‘Non siamo noi gli intrusi’: viaggio
di un ragazzino palestinese dalla
paralisi alla speranza
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Muhammad Zaqout € sempre stato un undicenne attivo, vivace e brillante. Era
uno studente di seconda media alla scuola di Gaza gestita dall’'UNRWA. Viveva
con la sua famiglia, i suoi genitori, due fratelli e cinque sorelle.

“La sua vita era piena delle attivita di un ragazzino”, dice a The Palestine
Chronicle la sorella ventiduenne di Muhammad, Eman. “Muhammad si svegliava
come ogni altro ragazzino a Gaza, prendeva la sua colazione e i suoi libri e andava
a scuola...”

Eman sorride mentre parla del suo fratellino: “Muhammad amava mangiare il
maftoul (couscous palestinese), scherzava sempre e giocava a pallone coi suoi
amici,” ma le cose sono cambiate. “La vita di Muhammad era del tutto normale
prima che contraesse il virus Guillain-Barre, cosa che & avvenuta
improvvisamente”, continua Eman. “Stava giocando a pallone a scuola e un attimo
dopo & svenuto e lo hanno portato immediatamente all’ospedale.”

I crimini dell’occupazione israeliana e dell’assedio di Gaza assumono diversi
aspetti e spesso colpiscono i piu vulnerabili e innocenti tra i palestinesi, come il
giovane Muhammad.

All’inizio, quando Muhammad e stato ricoverato d’urgenza in ospedale per cure
immediate, i medici hanno pensato che la sua condizione fosse psicologica,
causata dal continuo stress e pressione che il ragazzo subiva a Gaza. Questa
diagnosi non era inverosimile, dopotutto i bambini a Gaza crescono assistendo a
guerre, massacri e incursioni militari contro le loro famiglie, amici e comunita.

Tuttavia lo shock maggiore per Muhammad e per tutti quelli intorno a lui e
arrivato quando infine ha ripreso conoscenza, solo per rendersi conto che non
sentiva piu le gambe. Aveva la meta inferiore del corpo paralizzata, con acuti
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dolori nella parte superiore.

Alla fine a Muhammad e stata diagnosticata una grave forma di sindrome di
Guillain-Barre, che richiedeva attenzione medica e tempestivita.

La sindrome di Guillain-Barre & una grave condizione neurologica che comporta
che il sistema immunitario del paziente danneggi i nervi del corpo. Nella sua
forma piu grave questa patologia puo provocare paralisi. E necessario un ricovero
immediato in ospedale per impedire che i sintomi peggiorino. Prima inizia un
trattamento adeguato, piu vi sono possibilita di recupero. Ma ci0 non sempre &
possibile in un posto come Gaza, che da quasi due decenni & sotto totale assedio
israeliano.

[ famigliari di Muhammad hanno capito che dovevano agire in fretta per
scongiurare al figlio una paralisi permanente. Sfortunatamente 1'ospedale a Gaza
da anni e sottoposto a blocco militare e scarsita di risorse, proprio come tutte le
altre istituzioni nella Striscia assediata.

Percio la famiglia e stata costretta a lasciare I’ospedale e a cercare le cure in una
clinica privata, dove un medico ha prescritto una crema al cortisone che, come ha
spiegato, “potrebbe curarlo”. Tuttavia egli ha raccomandato alla famiglia che
Muhammad avrebbe dovuto andare immediatamente a Ramallah, nella
Cisgiordania occupata, per farsi curare ed evitare un danno permanente al suo
giovane e fragile corpo.

Ramallah dista solo un’ora di viaggio da Gaza. Ma a Muhammad sono serviti mesi
per arrivarci.

Cure mediche urgenti sotto assedio

La crema al cortisone non ha funzionato. Alla famiglia di Muhammad non e
rimasto che tentare con la mossa successiva: come raggiungere Ramallah. Come
superare i posti di blocco militari israeliani? Come fuggire da questo assedio?

Questi problemi sono sconosciuti alla maggior parte dei pazienti in tutto il mondo.
Per i pazienti palestinesi, soprattutto a Gaza, e la realta quotidiana.

Il medico di Muhammad ha scritto un referto per la cura presso la Clinica H di
Ramallah. Ha sottolineato che la cura era urgente, prima che la salute del ragazzo
potesse peggiorare. Tuttavia per i palestinesi come Muhammad il potere di curare



un paziente non e nelle mani del medico, ma in quelle dei soldati israeliani ai
posti di blocco militari.

Salvare mio figlio

La famiglia di Muhammad ha subito chiesto il permesso di Israele per andare a
Ramallah con il figlio. Ha ricevuto un immediato rifiuto dall’esercito israeliano,
che sosteneva che la famiglia non si era presentata ad un colloquio. Ma non era
stato previsto alcun colloquio: se lo era, la famiglia non ne & stata informata.

Alla fine Muhammad ha lasciato 1’'ospedale ed e tornato a casa in sedia a rotelle.

I genitori di Muhammad hanno inoltrato una seconda richiesta, soprattutto
quando il ragazzo ha iniziato a soffrire di battiti cardiaci rapidi e irregolari e
difficolta di respirazione, tutti sintomi della sindrome di Guillain-Barre che
avrebbero potuto essere evitati con cure tempestive e adeguate.

La madre di Muhammad, Nailaa, ha preparato con cura una borsa da viaggio con
vestiti pesanti e coperte, e con la documentazione necessaria e un po’ di denaro.
Era decisa a portare suo figlio all’'ospedale di Ramallah.

Al suo arrivo al posto di blocco militare i soldati israeliani occupanti le hanno
negato 1’accesso, senza darne alcuna ragione. Nailaa e tornata a casa, delusa ma
non sconfitta.

Dopo tre dinieghi dell’esercito israeliano i genitori di Muhammad hanno inoltrato
una quarta richiesta di viaggio come ultima speranza perche il loro figlio potesse
essere nuovamente in grado di camminare. Questa volta il permesso e stato
concesso. Nel frattempo la salute del ragazzo era ulteriormente peggiorata.

“Nell’attesa che 'esercito approvasse la mia richiesta di cure avevo molto dolore
ai piedi e potevo a malapena muovere le gambe”, dice Muhammad a The Palestine
Chronicle. “Avevo continui dolori allo stomaco e respiravo con molta difficolta.
Non potevo dormire e ho perso tante ore di scuola. I miei genitori e la mia
famiglia erano molto depressi e sempre stressati. Le mie condizioni erano molto
peggiori di quando mi sono ammalato all'inizio.”

Un temporaneo rilascio dal carcere

Muhammad descrive il suo viaggio a Ramallah come un temporaneo rilascio dalla



prigione.

“Gaza e circondata da ogni lato da soldati e posti di blocco. Tutti i soldati
israeliani ci puntano contro il fucile. E’ opprimente”, dice.

“Abbiamo aspettato molto tempo al posto di blocco e i soldati perquisivano tutti,
minori e adulti, anch’io sono stato perquisito nella mia sedia a rotelle. La cosa
insopportabile e che loro ci perquisiscono sulla nostra terra, mentre sono loro gli
intrusi, non noi.”

La breve fuga di Muhammad dalla “prigione a cielo aperto piu grande del mondo”
ha voluto dire per lui poter fare qualcosa che la maggioranza dei gazawi puo solo
sognare. Ha visitato la citta occupata di Gerusalemme.

“La mia gioia nel vedere la moschea di Al-Agsa e stata grande. Ho pregato la,
nonostante la presenza intimidatoria dei soldati israeliani, che erano ad ogni
cancello a sorvegliarci.”

Muhammad e tornato a Gaza ed ora sta facendo fisioterapia nell’ospedale Hamad.
Le sue condizioni stanno lentamente migliorando ed é felice di essere di nuovo sé
stesso, anche se usa ancora una stampella. Nonostante il suo snervante viaggio
vuole vivere una vita normale.

E anche tornato a scuola. Dice a The Palestine Chronicle che sogna di diventare
un giorno un insegnante.

Nada Al Kahlout e una giornalista indipendente di Gaza. ‘We are
not Numbers’ ha concesso questo articolo a The Palestine Chronicle.

(Traduzione dall’inglese di Cristiana Cavagna)



