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Muhammad Zaqout è sempre stato un undicenne attivo, vivace e brillante. Era
uno studente di seconda media alla scuola di Gaza gestita dall’UNRWA. Viveva
con la sua famiglia, i suoi genitori, due fratelli e cinque sorelle.

“La  sua  vita  era  piena  delle  attività  di  un  ragazzino”,  dice  a  The  Palestine
Chronicle la sorella ventiduenne di Muhammad, Eman. “Muhammad si svegliava
come ogni altro ragazzino a Gaza, prendeva la sua colazione e i suoi libri e andava
a scuola…”

Eman sorride mentre parla del suo fratellino: “Muhammad amava mangiare il
maftoul (couscous palestinese), scherzava sempre e giocava a pallone coi suoi
amici,” ma le cose sono cambiate. “La vita di Muhammad era del tutto normale
prima  che  contraesse  il  virus  Guillain-Barre,  cosa  che  è  avvenuta
improvvisamente”, continua Eman. “Stava giocando a pallone a scuola e un attimo
dopo è svenuto e lo hanno portato immediatamente all’ospedale.”

I  crimini  dell’occupazione  israeliana  e  dell’assedio  di  Gaza  assumono diversi
aspetti e spesso colpiscono i più vulnerabili e innocenti tra i palestinesi, come il
giovane Muhammad.

All’inizio, quando Muhammad è stato ricoverato d’urgenza in ospedale per cure
immediate,  i  medici  hanno  pensato  che  la  sua  condizione  fosse  psicologica,
causata dal continuo stress e pressione che il  ragazzo subiva a Gaza. Questa
diagnosi non era inverosimile, dopotutto i bambini a Gaza crescono assistendo a
guerre, massacri e incursioni militari contro le loro famiglie, amici e comunità.

Tuttavia lo shock maggiore per Muhammad e per tutti  quelli  intorno a lui  è
arrivato quando infine ha ripreso conoscenza, solo per rendersi conto che non
sentiva più le gambe. Aveva la metà inferiore del corpo paralizzata, con acuti

https://zeitun.info/2023/03/01/non-siamo-noi-gli-intrusi-viaggio-di-un-ragazzino-palestinese-dalla-paralisi-alla-speranza/
https://zeitun.info/2023/03/01/non-siamo-noi-gli-intrusi-viaggio-di-un-ragazzino-palestinese-dalla-paralisi-alla-speranza/
https://zeitun.info/2023/03/01/non-siamo-noi-gli-intrusi-viaggio-di-un-ragazzino-palestinese-dalla-paralisi-alla-speranza/
https://www.palestinechronicle.com/writers/nada-alkahlout
https://www.palestinechronicle.com/we-are-not-the-intruders-a-palestinian-boys-journey-from-paralysis-to-hope/


dolori nella parte superiore.

Alla fine a Muhammad è stata diagnosticata una grave forma di sindrome di
Guillain-Barre, che richiedeva attenzione medica e tempestività.

La sindrome di Guillain-Barre è una grave condizione neurologica che comporta
che il sistema immunitario del paziente danneggi i nervi del corpo. Nella sua
forma più grave questa patologia può provocare paralisi. È necessario un ricovero
immediato in ospedale per impedire che i sintomi peggiorino. Prima inizia un
trattamento adeguato, più vi sono possibilità di recupero. Ma ciò non sempre è
possibile in un posto come Gaza, che da quasi due decenni è sotto totale assedio
israeliano.

I  famigliari  di  Muhammad  hanno  capito  che  dovevano  agire  in  fretta  per
scongiurare al figlio una paralisi permanente. Sfortunatamente l’ospedale a Gaza
da anni è sottoposto a blocco militare e scarsità di risorse, proprio come tutte le
altre istituzioni nella Striscia assediata.

Perciò la famiglia è stata costretta a lasciare l’ospedale e a cercare le cure in una
clinica privata, dove un medico ha prescritto una crema al cortisone che, come ha
spiegato,  “potrebbe curarlo”.  Tuttavia egli  ha raccomandato alla famiglia che
Muhammad  avrebbe  dovuto  andare  immediatamente  a  Ramallah,  nella
Cisgiordania occupata, per farsi curare ed evitare un danno permanente al suo
giovane e fragile corpo.

Ramallah dista solo un’ora di viaggio da Gaza. Ma a Muhammad sono serviti mesi
per arrivarci.

Cure mediche urgenti sotto assedio

La crema al  cortisone non ha funzionato.  Alla  famiglia  di  Muhammad non è
rimasto che tentare con la mossa successiva: come raggiungere Ramallah. Come
superare i posti di blocco militari israeliani? Come fuggire da questo assedio?

Questi problemi sono sconosciuti alla maggior parte dei pazienti in tutto il mondo.
Per i pazienti palestinesi, soprattutto a Gaza, è la realtà quotidiana.

Il medico di Muhammad ha scritto un referto per la cura presso la Clinica H di
Ramallah. Ha sottolineato che la cura era urgente, prima che la salute del ragazzo
potesse peggiorare. Tuttavia per i palestinesi come Muhammad il potere di curare



un paziente non è nelle mani del medico, ma in quelle dei soldati israeliani ai
posti di blocco militari.

Salvare mio figlio

La famiglia di Muhammad ha subito chiesto il permesso di Israele per andare a
Ramallah con il figlio. Ha ricevuto un immediato rifiuto dall’esercito israeliano,
che sosteneva che la famiglia non si era presentata ad un colloquio. Ma non era
stato previsto alcun colloquio: se lo era, la famiglia non ne è stata informata.

Alla fine Muhammad ha lasciato l’ospedale ed è tornato a casa in sedia a rotelle.

I  genitori  di  Muhammad  hanno  inoltrato  una  seconda  richiesta,  soprattutto
quando il ragazzo ha iniziato a soffrire di battiti cardiaci rapidi e irregolari e
difficoltà  di  respirazione,  tutti  sintomi  della  sindrome  di  Guillain-Barre  che
avrebbero potuto essere evitati con cure tempestive e adeguate.

La madre di Muhammad, Nailaa, ha preparato con cura una borsa da viaggio con
vestiti pesanti e coperte, e con la documentazione necessaria e un po’ di denaro.
Era decisa a portare suo figlio all’ospedale di Ramallah.

Al suo arrivo al posto di blocco militare i soldati israeliani occupanti le hanno
negato l’accesso, senza darne alcuna ragione. Nailaa è tornata a casa, delusa ma
non sconfitta.

Dopo tre dinieghi dell’esercito israeliano i genitori di Muhammad hanno inoltrato
una quarta richiesta di viaggio come ultima speranza perchè il loro figlio potesse
essere nuovamente in  grado di  camminare.  Questa volta  il  permesso è stato
concesso. Nel frattempo la salute del ragazzo era ulteriormente peggiorata.

“Nell’attesa che l’esercito approvasse la mia richiesta di cure avevo molto dolore
ai piedi e potevo a malapena muovere le gambe”, dice Muhammad a The Palestine
Chronicle. “Avevo continui dolori allo stomaco e respiravo con molta difficoltà.
Non potevo dormire e ho perso tante ore di  scuola.  I  miei genitori  e la mia
famiglia erano molto depressi e sempre stressati. Le mie condizioni erano molto
peggiori di quando mi sono ammalato all’inizio.”

Un temporaneo rilascio dal carcere

Muhammad descrive il suo viaggio a Ramallah come un temporaneo rilascio dalla



prigione.

“Gaza  è  circondata  da  ogni  lato  da  soldati  e  posti  di  blocco.  Tutti  i  soldati
israeliani ci puntano contro il fucile. E’ opprimente”, dice.

“Abbiamo aspettato molto tempo al posto di blocco e i soldati perquisivano tutti,
minori e adulti, anch’io sono stato perquisito nella mia sedia a rotelle. La cosa
insopportabile è che loro ci perquisiscono sulla nostra terra, mentre sono loro gli
intrusi, non noi.”

La breve fuga di Muhammad dalla “prigione a cielo aperto più grande del mondo”
ha voluto dire per lui poter fare qualcosa che la maggioranza dei gazawi può solo
sognare. Ha visitato la città occupata di Gerusalemme.

“La mia gioia nel vedere la moschea di Al-Aqsa è stata grande. Ho pregato là,
nonostante la presenza intimidatoria dei  soldati  israeliani,  che erano ad ogni
cancello a sorvegliarci.”

Muhammad è tornato a Gaza ed ora sta facendo fisioterapia nell’ospedale Hamad.
Le sue condizioni stanno lentamente migliorando ed è felice di essere di nuovo sé
stesso, anche se usa ancora una stampella. Nonostante il suo snervante viaggio
vuole vivere una vita normale.

È anche tornato a scuola. Dice a The Palestine Chronicle che sogna di diventare
un giorno un insegnante.

Nada Al Kahlout è una giornalista indipendente di Gaza. ‘We are
not Numbers’ ha concesso questo articolo a The Palestine Chronicle.

(Traduzione dall’inglese di Cristiana Cavagna)


