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Pioveva quel giorno di dicembre quando, addossata a un muro sbriciolato di Omar
Mukhtar Street a Gaza, aspettavo un’amica. Guardavo le gocce di pioggia cadere
ed ero affascinata dalla scena: davanti a me c’era un muro sopravvissuto non solo
ai conflitti antichi, ma anche a quello oggi al centro della mia vita e di quelle di
tutti i palestinesi. Dentro questo vecchio muro c’erano tante storie che volevo
raccontare con la mia arte.

Tornata a casa il mio squardo e caduto sulla tela bianca intonsa appoggiata sul
cavalletto nella mia camera da letto. Volevo realizzare un quadro realistico del
muro, ma piu dipingevo piu diventava astratto. Un paradosso intrigante. Una volta
finito mi & subito piaciuto da morire! Sebbene non sia uno dei miei migliori, ogni
volta che lo guardo scopro significati segreti. Talvolta mi comunica la nostalgia per
il tempo passato con gli amici che hanno lasciato Gaza per studiare all’estero. |
suoi colori mi fanno venire in mente quelli del vecchio caffe dove, per I'ultima
volta, io e il gruppo dei miei amici ci siamo incontrati e promessi di non essere
tristi e di non piangere. E stata I'ultima promessa che ci siamo fatti prima di essere
assorbiti dalle nostre vite. Anche se mi tengo in contatto con i miei amici, il quadro
mi ricorda di quanto abbia bisogno di stare con loro e quando questo succede la
nostalgia lascia il posto alla solitudine.

Quasi sempre pero il dipinto mi rammenta che sono intrappolata dentro ai muri
che circondano Gaza. Mi ricorda di quando avevo 17 anni ed ero superfelice perché
avevo ricevuto una borsa di studio per un campo estivo per studenti delle superiori
all’University of North Georgia. lo e tutti gli altri giovani di Gaza che conosco
sogniamo un’opportunita simile, un'occasione per fare un’esperienza in un'altra
parte del mondo. Ma da Gaza per andare negli Stati Uniti bisogna passare dalla
Giordania perché in Palestina non c’e un aeroporto e agli abitanti di Gaza e
proibito volare da Israele. Per andare in Giordania avevo bisogno di un permesso di
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ingresso e anche di un nullaosta giordano.

Dopo che la Giordania me |i ha rifiutati entrambi senza spiegazioni sono
sprofondata in una grave depressione. Era la prima volta che mi capitava. Mi
sentivo intrappolata, senza speranza di fuga. Prima che la Giordania mi negasse
I’ingresso avevo un sogno, ma da allora credo sia inutile persino sognare. Non
essere andata negli USA per il campo estivo quando ero una ragazzina e solo una
delle conseguenze dell’occupazione israeliana della Palestina e del suo blocco di
Gaza.

Quando guardo il mio quadro, la prima cosa che vedo sono muri dietro muri.
Questo mi ricorda i muri invisibili della prigione che privano i gazesi dei loro diritti
piu elementari. La superficie annerita con cui ho reso il vecchio muro € una
metafora delle vite deprimenti che noi palestinesi viviamo: a Gaza la
disoccupazione e elevata, supera il 50%, e parecchi dei miei amici hanno cercato
un lavoro per mesi senza alcun successo. Adesso abbiamo otto ore di fornitura
elettrica al giorno. Ci sono stati periodi in cui il nostro accesso alla rete elettrica era
ridotto a quattro ore. Non e mai sufficiente per vivere le nostre vite come
vorremmo.

Le due strisce che si intrecciano e formano quattro angoli in basso a sinistra del
mio quadro mi ricordano gli angoli della mia casa e le volte in cui ci siamo rifugiati
li durante gli attacchi israeliani. Uno che non dimenticherd mai € avvenuto la notte
di Eid al-Fitr [festa per la fine del Ramadan, ndtr.]. Il bombardamento era intenso e
c'erano esplosioni ovunque nella Striscia. Anche se ero gia sopravvissuta a tre
attacchi precedenti contro Gaza e pensavo di essermi abituata, quel giorno € stato
veramente terrificante. Per prepararci, se ci fosse stata un’esplosione vicino a casa
0 se fossimo stati avvertiti che la nostra casa sarebbe stata bombardata dopo
pochi minuti, io e la mia famiglia abbiamo raccolto le nostre carte di identita,
passaporti e altri documenti importanti. Quella & stata una notte strana e diversa.
Mi sono sentita obbligata a ispezionare ogni angolo della mia casa per mettere in
salvo i ricordi delle nostre vite nel caso in cui quelli fossero i miei ultimi momenti
nella nostra casa.

Guardando il quadro mi tornano in mentre altri muri che raccontano altre storie,
come quella della mia amica Sally che ha visto la sua casa distrutta da un attacco
israeliano. Quando e successo Sally ha solo detto: “Grazie a Dio e stato solo un
danno economico, nessuno e rimasto ucciso.”



La mia opera non mi ricorda solo sofferenze e avversita. Il colore bianco che ho
spennellato in mezzo e sul fondo della tela rappresenta la speranza. Ho ancora
speranza, una speranza fondata sulla dedizione mia e degli altri giovani palestinesi
di acquisire un’istruzione, di lavorare sodo per il nostro Paese e, un giorno, di
metter fine all’'occupazione.

Mi piace il modo in cui la mia opera racconta cosi tante storie. Mi piace che non
imponga una narrazione precisa, ma che offra piuttosto frammenti di qualcosa di
misterioso eppure familiare. Guardando il quadro sotto questa luce mi accorgo che
rivela I'essenza della lotta palestinese come e incisa sui muri reali e invisibili di
Gaza, muri che mi ricordano non solo la sofferenza provata durante I'assedio di
Gaza o la paura sotto i precedenti attacchi israeliani, ma anche la speranza che un
giorno la Palestina sara libera.
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