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Pioveva quel giorno di dicembre quando, addossata a un muro sbriciolato di Omar
Mukhtar Street a Gaza, aspettavo un’amica. Guardavo le gocce di pioggia cadere
ed ero affascinata dalla scena: davanti a me c’era un muro sopravvissuto non solo
ai  conflitti  antichi,  ma  anche  a  quello  oggi  al  centro  della  mia  vita  e  di  quelle  di
tutti  i  palestinesi. Dentro questo vecchio muro c’erano tante storie che volevo
raccontare con la mia arte.

Tornata a casa il mio sguardo è caduto sulla tela bianca intonsa appoggiata sul
cavalletto nella mia camera da letto. Volevo realizzare un quadro realistico del
muro, ma più dipingevo più diventava astratto. Un paradosso intrigante. Una volta
finito mi è subito piaciuto da morire!  Sebbene non sia uno dei  miei  migliori,  ogni
volta che lo guardo scopro significati segreti. Talvolta mi comunica la nostalgia per
il tempo passato con gli amici che hanno lasciato Gaza per studiare all’estero. I
suoi  colori  mi  fanno  venire  in  mente  quelli  del  vecchio  caffè  dove,  per  l’ultima
volta, io e il gruppo dei miei amici ci siamo incontrati e promessi di non essere
tristi e di non piangere. È stata l’ultima promessa che ci siamo fatti prima di essere
assorbiti dalle nostre vite. Anche se mi tengo in contatto con i miei amici, il quadro
mi ricorda di quanto abbia bisogno di stare con loro e quando questo succede la
nostalgia lascia il posto alla solitudine.

Quasi sempre però il dipinto mi rammenta che sono intrappolata dentro ai muri
che circondano Gaza. Mi ricorda di quando avevo 17 anni ed ero superfelice perché
avevo ricevuto una borsa di studio per un campo estivo per studenti delle superiori
all’University of North Georgia. Io e tutti  gli  altri  giovani di  Gaza che conosco
sogniamo un’opportunità simile, un’occasione per fare un’esperienza in un’altra
parte del mondo. Ma da Gaza per andare negli Stati Uniti bisogna passare dalla
Giordania perché in Palestina non c’è un aeroporto e agli  abitanti  di  Gaza  è
proibito volare da Israele. Per andare in Giordania avevo bisogno di un permesso di
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ingresso e anche di un nullaosta giordano.

Dopo  che  la  Giordania  me  li  ha  rifiutati  entrambi  senza  spiegazioni  sono
sprofondata in una grave depressione. Era la prima volta che mi capitava. Mi
sentivo intrappolata, senza speranza di fuga. Prima che la Giordania mi negasse
l’ingresso avevo un sogno, ma da allora credo sia inutile persino sognare. Non
essere andata negli USA per il campo estivo quando ero una ragazzina è solo una
delle conseguenze dell’occupazione israeliana della Palestina e del suo blocco di
Gaza.

Quando guardo il  mio quadro, la prima cosa che vedo sono muri dietro muri.
Questo mi ricorda i muri invisibili della prigione che privano i gazesi dei loro diritti
più  elementari.  La  superficie  annerita  con  cui  ho  reso  il  vecchio  muro  è  una
metafora  delle  vite  deprimenti  che  noi  palestinesi  viviamo:  a  Gaza  la
disoccupazione è elevata, supera il 50%, e parecchi dei miei amici hanno cercato
un lavoro per mesi senza alcun successo. Adesso abbiamo otto ore di fornitura
elettrica al giorno. Ci sono stati periodi in cui il nostro accesso alla rete elettrica era
ridotto  a  quattro  ore.  Non  è  mai  sufficiente  per  vivere  le  nostre  vite  come
vorremmo.

Le due strisce che si intrecciano e formano quattro angoli in basso a sinistra del
mio quadro mi ricordano gli angoli della mia casa e le volte in cui ci siamo rifugiati
lì durante gli attacchi israeliani. Uno che non dimenticherò mai è avvenuto la notte
di Eid al-Fitr [festa per la fine del Ramadan, ndtr.]. Il bombardamento era intenso e
c’erano esplosioni ovunque nella Striscia. Anche se ero già sopravvissuta a tre
attacchi precedenti contro Gaza e pensavo di essermi abituata, quel giorno è stato
veramente terrificante. Per prepararci, se ci fosse stata un’esplosione vicino a casa
o se fossimo stati avvertiti che la nostra casa sarebbe stata bombardata dopo
pochi minuti,  io e la mia famiglia abbiamo raccolto le nostre carte di identità,
passaporti e altri documenti importanti. Quella è stata una notte strana e diversa.
Mi sono sentita obbligata a ispezionare ogni angolo della mia casa per mettere in
salvo i ricordi delle nostre vite nel caso in cui quelli fossero i miei ultimi momenti
nella nostra casa.

Guardando il quadro mi tornano in mentre altri muri che raccontano altre storie,
come quella della mia amica Sally che ha visto la sua casa distrutta da un attacco
israeliano. Quando è successo Sally ha solo detto: “Grazie a Dio è stato solo un
danno economico, nessuno è rimasto ucciso.”



La  mia  opera  non  mi  ricorda  solo  sofferenze  e  avversità.  Il  colore  bianco  che  ho
spennellato in mezzo e sul fondo della tela rappresenta la speranza. Ho ancora
speranza, una speranza fondata sulla dedizione mia e degli altri giovani palestinesi
di acquisire un’istruzione, di lavorare sodo per il  nostro Paese e, un giorno, di
metter fine all’occupazione.

Mi piace il modo in cui la mia opera racconta così tante storie. Mi piace che non
imponga una narrazione precisa,  ma che offra piuttosto frammenti  di  qualcosa di
misterioso eppure familiare. Guardando il quadro sotto questa luce mi accorgo che
rivela l’essenza della lotta palestinese come è incisa sui muri reali e invisibili di
Gaza,  muri  che  mi  ricordano  non  solo  la  sofferenza  provata  durante  l’assedio  di
Gaza o la paura sotto i precedenti attacchi israeliani, ma anche la speranza che un
giorno la Palestina sarà libera.
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