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Da qualche parte, nel centro del campo profughi di Bureij nel centro della Striscia
di Gaza, Jamal al-Dura guarda una foto di suo figlio Muhammad.

Come altri  genitori  in  lutto,  questo  vecchio  operaio  edile  di  55  anni  non  si
riprenderà mai dalla perdita di suo figlio.

Ma, diversamente da altri genitori in lutto, Jamal deve anche vivere con continui
ricordi sui media o da parte di stranieri.

Sono ormai passati 20 anni da quando l’assassinio di Muhammad al-Dura è stato
filmato.

E le immagini del ragazzino dodicenne rannicchiato dietro ai disperati, e alla fine
vani, tentativi di suo padre di proteggerlo sono state una delle icone che hanno
caratterizzato la seconda intifada.

Queste  immagini  echeggiano  ancora  oggi,  in  particolare  a  Gaza  isolata  ed
assediata.

Servono a ricordare dolorosamente e simbolicamente che – anche se l’ONU esorta
ancora una volta alla fine del blocco israeliano su Gaza, che ha visto più della
metà della popolazione scendere sotto la soglia della povertà – i palestinesi sono
senza protezione contro un’occupazione israeliana brutale ed implacabile.

Jamal ricorda ancora molto bene quell’ultimo fatidico giorno del settembre 2000.

Lui  e  suo  figlio,  a  cui  piacevano  le  macchine,  erano  andati  a  vedere  delle
automobili d’occasione in un mercato ad est della città di Gaza.

Il  programma era  che  Muhammad scegliesse  un’auto  che  gli  piaceva  per  la
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famiglia, ha detto Jamal a The Electronic Intifada. Ma dato che nessuno dei due
aveva trovato qualcosa di interessante, decisero di rientrare.

Al ritorno passarono dall’incrocio di Netzarim, un posto di controllo militare a
Gaza, che al tempo era al servizio della colonia di Netzarim [composto da] una
sessantina di famiglie israeliane, che separava il nord di Gaza dal resto della città.

Calunnie e menzogne

Quel giorno all’incrocio c’erano delle manifestazioni.  Erano passati  solo pochi
giorni  da  quando il  capo dell’opposizione israeliana dell’epoca,  Ariel  Sharon,
aveva deciso di recarsi provocatoriamente addirittura sul luogo della moschea di
Al-Aqsa, nel territorio occupato di Gerusalemme est.

Questo  comportamento  aggressivo  di  Sharon  fu  l’elemento  scatenante  di
un’intifada che era già in gestazione, dal momento che diventava sempre più
evidente che gli accordi di Oslo non erano riusciti a portare ad una vera pace.

L’autista del taxi di Muhammad e Jamal decise che non poteva andare oltre. Così,
padre e figlio scesero incamminandosi per cercare un altro taxi per tornare a casa
nel campo di Bureiji, dall’altro lato del checkpoint.

Ma mentre camminavano gli spari si fecero più vicini.

“Ho afferrato Muhammad e ci siamo nascosti dietro ad un bidone”, dice Jamal.

La sua intenzione era di restare al riparo fino alla fine della sparatoria. Ma la
sparatoria li prese in trappola.

Il resto venne filmato dal giornalista Talal Abu Rahma, che lavorava con Charles
Enderlin  [giornalista  franco-israeliano  ed  esperto  di  Medio  Oriente,  ndtr.]  di
France 2, un canale della televisione pubblica [francese].

La violenta e tragica scena di un ragazzino ucciso dietro a suo padre privo di
sensi fece il giro dei giornali di tutto il mondo. L’esercito israeliano non smentì la
sua autenticità e presentò anche timide scuse.

Ma cinque anni più tardi, dopo che dei filoisraeliani appassionati di complotti
tentarono di confondere le acque suggerendo sia che la sparatoria fosse una
messa in scena dei palestinesi, sia che il ragazzo fosse morto sotto i colpi dei



palestinesi, l’esercito ritrattò.

Non è stata mai presentata alcuna prova che suggerisse che il ragazzo fosse stato
ucciso in modo diverso da come si era capito da subito, e né Abu Rahma né
Enderlin, lui stesso nipote di ebrei austriaci fuggiti prima dell’invasione nazista
del 1938, hanno mai espresso il minimo dubbio su quanto avevano reso pubblico.

Infatti nel 2013, dopo molte udienze in tribunale e l’annullamento di un ricorso,
un tribunale francese ha sentenziato che uno di quegli appassionati di complotti,
Phillipe  Karsenty,  capo dell’organizzazione filoisraeliana “Media  Ratings”,  era
colpevole di diffamazione per aver accusato Enderlin e France 2 di aver messo in
scena la sparatoria.

Nessuna giustizia

Per Jamal tutto ciò non fa che aumentare il suo dolore. Non soltanto suo figlio è
stato ucciso proprio dietro di lui,  ma deve anche affrontare gli  “scettici” che
girano il coltello nella piaga quando cercano di instillare dubbi circa quel che è
successo.

Ed in fin dei conti di certo non c’è stata giustizia per suo figlio. Nessuno ha mai
dovuto rendere conto dell’accaduto.

Jamal vuole andare in Francia per sostenere la propria causa nel processo contro
Karsenty,  ha dichiarato a  The Electronic  Intifada,  nel  tentativo di  risvegliare
l’interesse internazionale sull’assassinio di suo figlio.

Chiede anche che l’Autorità Nazionale Palestinese (ANP) denunci Israele davanti
alla Corte Penale Internazionale per l’omicidio di suo figlio.

Attualmente disoccupato e dipendente dall’assistenza sociale dell’ANP, continua a
ricevere cure di fisioterapia a causa delle ferite subite quel giorno. Ma, dice,
l’ANP  non  è  stata  di  grande  aiuto  nei  suoi  tentativi  di  mantenere  viva  la
questione.

Questo lo lascia perplesso.

L’uccisione di suo figlio, ha dichiarato, forse “non è il crimine più odioso compiuto
dall’occupazione…ma è pienamente documentato”.



“Mostra  il  lato  più  orribile  dell’umanità,  in  cui  non c’è  alcuna pietà  per  un
bambino e per un padre che cerca di proteggere suo figlio.”

La famiglia, come tutte le famiglie di Gaza, ha dovuto affrontare altre difficoltà.
Dopo che Muhammad è stato ucciso, Gaza ha subito tre attacchi militari israeliani
devastanti, nel 2008-2009, nel 2012 e nel 2014.

Durante il primo attacco la casa della famiglia Dura è stata bombardata. Jamal
ricorda di aver ricevuto un avvertimento in piena notte da qualcuno che gli ha
detto che doveva lasciare la casa entro cinque minuti.

“Io ho detto ‘siete matti? Entro cinque minuti? Ci sono dei bambini in casa’”, ha
dichiarato Jamal a The Electronic Intifada. Ha cercato di guadagnare tempo il più
possibile mentre sua moglie Amal faceva uscire di casa i bambini.

Alla fine la persona dall’altra parte ha perso la pazienza ed ha gridato di uscire in
meno di 15 minuti.

“Questo è l’ IDF (l’esercito israeliano), stiamo per bombardare la casa sulla vostra
testa”, ha detto Jamal.

“Siamo andati in una casa accanto alla nostra ed abbiamo avvertito i vicini. Poi
abbiamo sentito un missile di avvertimento sganciato da un aereo e la casa è stata
bombardata.”

La famiglia di 10 persone ha ricostruito la casa. Ma durante l’attacco del 2014 è
stata nuovamente danneggiata, questa volta da carri armati.

Ancora una volta la famiglia l’ha dovuta ricostruire.

Amal,  la  madre di  Muhammad,  dice  di  non riuscire  a  capire  come le  madri
israeliane possano continuare a mandare i loro figli a combattere a Gaza.

“Il vostro Paese è democratico. Come possono obbligare i vostri figli ad andare a
Gaza a scatenare guerre e costruire barriere intorno a Gaza e alla Cisgiordania?”,
ha detto Amal, rivolgendosi alle madri israeliane.

“Se amate veramente i vostri figli teneteli a casa. Ogni guerra ne uccide molti
come Muhammad.”

Oggi Muhammad avrebbe circa 30 anni.



Anche se suo figlio è morto, quest’anno Jamal ha nuovamente tirato fuori le foto di
Muhammad per il suo compleanno, come ha fatto ogni anno dal 2001.

Jamal immagina un mondo diverso, in cui suo figlio è vivo e sposato, ed ha dei
bambini.

* Amjad Ayman Yagh è un giornalista che vive a Gaza.

(Traduzione dal francese di Cristiana Cavagna)


