
Un viaggio diventato un calvario
Dima Ghanim

26 aprile 2021 – WeAreNotNumbers

È  difficile  viaggiare  nel  deserto  del  Sinai  in  agosto,  zanzare  e  particelle  finissime  di  sabbia
trasportate da folate di vento bollente caldo entrano nella macchina. Il  sole allunga le sue
braccia ardenti che si infilano dentro la gabbia metallica e opprimono i nostri corpi sudati.

Il taxi guadagna velocità, ma appena le gomme stridono per l’entusiasmo, i freni rispondono con
un altro stridio e la velocità si  riduce rapidamente: un altro checkpoint. Il  motore dell’auto
ottiene un riposo sgradito ogni cinque minuti, quando ci imbattiamo in un posto di blocco dopo
l’altro.

Guardo  fuori  dal  finestrino  posteriore  e  seguo  la  nostra  lenta  avanzata.  Punti  di  domanda
volteggiano nell’aria torrida. Quanto ci vorrà prima che le gomme della macchina fondano?
Abbiamo percorso abbastanza chilometri così il viaggio non si prolungherà durante la notte?

Le peculiari abilità degli autisti di confine

Gli  autisti  di  confine non sono come quelli  di  taxi.  Sono sempre in lotta con il  tempo,  passano
giornate  o  settimane  lontano  dalle  loro  famiglie,  in  una  corsa  per  portare  e  prendere
passeggeri.  Sanno  a  memoria  i  livelli  di  difficoltà  di  ogni  checkpoint.  Li  vedo  afferrare  i  loro
cellulari e comunicarsi l’un l’altro i nuovi ordini sulle strade. Hanno i loro trucchi per trattare con
i soldati dei checkpoint.

Il piano B può essere un’alternativa se sei disposto a correre il rischio di deviare dalla strada
principale. Qualche volta si suggerisce di prendere un’altra via, cosa che può essere facilmente
rifiutata  se  ci  va  troppo  tempo  e  se  nel  viaggio  di  ritorno  non  ci  sono  passeggeri  paganti.
Funziona  così  per  tentare  di  sfruttare  ogni  istante.

“Mi dispiace per voi,” dice l’autista egiziano, interrompendo il silenzio. “Che dio vi assista in
quello  che  state  subendo.  Tempo  fa  di  solito  portavamo  i  passeggeri  dal  valico  di  confine  di
Rafah al Cairo in cinque ore.” [valico tra Gaza e l’Egitto, aperto sporadicamente dalle autorità
egiziane, ndtr.]

Le scene folli al confine
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Sei ore prima al confine egiziano, le persone sembravano uno stormo di uccelli che sbattevano
le  ali.  Si  affollavano  nello  stanzone  dell’attraversamento  di  Rafah,  attenendosi  al  protocollo  in
maniera concertata, cercando di conservare la risorsa principale del loro viaggio, il tempo.

I miei familiari avevano ognuno un compito: compilare i nostri documenti di viaggio, fare la fila,
ottenere i timbri e stare attenti ai bagagli. Dopo aver consegnato i passaporti, c’era solo da
aspettare. L’attesa diventava sempre più insopportabile con i nuovi arrivati che si ammassavano
nella sala e la torre sempre più alta di passaporti impilati davanti agli ufficiali. 

Finalmente uno si è alzato per chiamare i nomi di quelli i cui passaporti erano stati timbrati, la
gente  è  saltata  su  dalle  sedie  o  si  è  bloccata  sorpresa  mentre  si  aggirava  nell’ufficio  (non  si
erano mai allontanati per paura di non sentire quando il proprio nome sarebbe stato chiamato).
Per quelli  non ancora chiamati è cominciata un’altra condanna all’attesa, mentre quelli  che
avevano  sentito  la  chiamata  della  salvezza  erano  liberati  dalla  gabbia.  Ma  non  erano
completamente liberi, anche se avevano provato la gioia di avanzare fino alla gabbia successiva.

Comunque la gioia poteva rapidamente essere strappata via. Una signora, la cui famiglia era
stata  costretta  nel  1948  a  fuggire  da  Giaffa,  la  propria  patria,  per  andare  in  Siria,  per  poi
scappare dalla guerra in Siria per subirne un’altra a Gaza, aveva optato per un altro scenario per
il futuro dei figli. Dopo una lunga notte di attesa e speranza, lei, i suoi quattro figli (incluso quello
che  stava  scalciando nella  sua  pancia,  impaziente  di  vedere  la  luce)  e  l’anziana  mamma
avevano avuto autorizzazione di incamminarsi sul loro incerto futuro. Ma era destinata a portare
questa responsabilità da sola, perché al marito era stato vietato di unirsi a loro.

“No! Non me ne andrò senza di lui!” gridava a squarciagola. 

 “Dovete andare,” ha detto tranquillamente il padre alla sua famiglia. “Non preoccupatevi. Io vi
seguirò fra poco.” Controllava la propria disperazione, i bambini si aggrappavano al loro papà
con calde lacrime salate che scorrevano sulle loro guance rosate.

I palestinesi hanno provato ogni tipo di perdita al punto che non sono più in grado di esprimerla
a parole. Ironicamente, ai loro occhi, determinazione e paura della perdita racchiudono tutto.
L’ho visto negli occhi della nonna. Erano come un rubinetto non completamente chiuso con
gocce pesanti che si accumulavano sull’orlo e poi cadevano. Uno dei bambini le si era avvicinato
e le picchiettava la mano che sembrava una pergamena, fissandola negli  occhi senza dire una
parola.  Il  piccolo  affetto  da  autismo  aveva  dei  problemi  a  comunicare,  ma  aveva  provato
empatia  verso  le  sofferenze  e  l’infelicità  di  un  altro  essere  umano  e  stava  manifestando
compassione  con  il  linguaggio  più  semplice  ed  espressivo.



Confini e checkpoint sono una parte integrale di ciò che siamo come palestinesi. Possono aprire
le porte all‘opportunità di far parte del mondo e di testimoniarne la diversità. O possono buttare
la chiave della porta in acque profonde, rimandandoci indietro con cuori pesanti di delusione. In
entrambi  i  casi,  confini  e  posti  di  blocco  restano  un  modo  sicuro  e  crudele  di  ricordare
occupazione  e  blocco.   

Sulla nostra lunga, lunga strada

Dopo dodici  ore di  attesa al  confine,  avevamo i  nostri  passaporti  timbrati  e  ci  siamo avviati  in
taxi  per  Il  Cairo,  sapendo  di  avere  davanti  a  noi  altre  sfide  e  molte  altre  ore.  “Non  pensare.
Ignora tutto quello di cui sei stata testimone, come se questa giornata non fosse mai esistita,”
dice mio padre, assurdamente.  Essere un palestinese significa adattarsi a ogni difficoltà in cui ci
imbattiamo. Impariamo ad acclimatarci al cambiamento del labirinto di sentieri e programmi: se
davanti  a  te  c’è  un  muro,  scava  e  riappari  dall’altro  lato  come  un  mago.  Noi  affrontiamo  con
cuore risoluto ogni difficoltà che ci si presenta.

Ora, dopo quattro ore di fermate e ripartenze, di viaggi da checkpoint a checkpoint, abbiamo
raggiunto quello più difficile che dovevamo attraversare prima di mezzanotte per non dormire in
macchina  fino  alla  mattina  dopo.  Una  fila  di  auto  era  ferma  in  attesa  del  proprio  turno  di
un’ispezione  dettagliata  il  che  significava  che  sì,  avremmo  passato  la  notte  qui.

La  mattina  dopo  quando siamo ripartiti,  ho  deciso  di  liberarmi  di  tutti  i  pensieri  negativi
guardando un film che avevo scaricato: “Schindler’s List”. Ho accettato il consiglio di mio padre
e  mi  sono  distratta  dalIa  corsa  piena  di  interruzioni  guardando  questo  film  e  pensando  alla
tragedia vissuta dagli  ebrei  tedeschi.  Il  protagonista,  Oscar Schindler,  piange per non aver
venduto  tutti  i  suoi  beni  e  aver  riscattato  una  vita  in  più  perché  sfuggisse  a  una  morte
inevitabile.  L’Olocausto  è  considerato  il  più  noto  esempio  di  pulizia  etnica  fomentata  da
nazionalismo estremista nella storia. Ma, come palestinesi, noi siamo esposti quotidianamente a
successive ripetizioni di pulizia etnica. Il  più recente di tali  progetti  è il  trasferimento degli
abitanti di Sheikh Jarrah [quartiere arabo della città occupata, ndtr.] a Gerusalemme, per ordine
del tribunale israeliano in favore dei coloni. Quello che sta succedendo a Sheikh Jarrah è un
frammento  di  una  visione  più  ampia  per  cancellare  i  palestinesi  dalla  terra  tramite
l’occupazione. L’occupazione sfrutta l’Olocausto per i propri scopi politici di oggi e maschera i
feroci atti odierni compiuti contro il popolo nativo.

Io non so da quanto tempo questi pensieri mi girano per la testa. Tuttavia, il rumore del motore
dell’auto  mi  riporta  alla  realtà.  Fa  ritornare  la  gioia  di  essere  in  viaggio.  Ma  altrettanto
improvvisamente, il rumore cessa. Dopo due giorni di strada per andare da Gaza al Cairo, sono



finalmente  all’aeroporto  proprio  come  qualsiasi  altro  viaggiatore,  sto  godendo  della  libertà  di
tenere  in  una  mano  il  biglietto  dell’aereo  e  nell’altra  l’euforia.

(traduzione dall’inglese di Mirella Alessio)

L’ingegnosità  di  Gaza  arriva  su
Marte
Ahmad Abu Shammalh, Gaza

11 aprile 2021 – wearenotnumbers

Il  18 febbraio  2021 ho ricevuto  con gioia  la  conferma che il  mio  nome era
atterrato su Marte.  Era stato inciso col  laser su un chip delle  dimensioni  di
un’unghia inserito nel rover chiamato Perseverance, che aveva completato con
successo il suo viaggio verso il Pianeta Rosso. (Due anni prima, la NASA aveva
lanciato una campagna “Manda il tuo nome su Marte”, e io insieme ad altri da
tutto il mondo avevamo fatto domanda.)

Quel giorno ho continuato a leggere avidamente tutto ciò che potevo trovare in
Internet su Perseverance e su come si stava comportando nel nuovo ambiente.
Oltre alla mia gioia per questo risultato scientifico è arrivata un’altra incredibile
sorpresa. La mia pagina Facebook è stata inondata da immagini di un individuo in
particolare,  un  palestinese  di  Beit  Hanoun,  una  città  di  Gaza  al  confine
settentrionale, il responsabile dell’elettronica e dell’energia per l’elicottero che
Perseverence ha trasportato su Marte. Ho controllato altre piattaforme di social
media e ci ho trovato lo stesso individuo anche lì.  Loay Elbasyouni era molto
popolare in Palestina!

Onestamente ho problemi a fidarmi dei  media,  quindi  ho voluto verificare di
persona. Ho cercato il suo nome e ho trovato il suo account Instagram. Così gli ho
mandato un messaggio e lui mi ha risposto. Mi è sembrato molto modesto e ha
incoraggiato il mio interesse per l’industria spaziale. Ecco la sua storia.
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Imparare da solo

Loay Elbasyouni è nato in Germania da due palestinesi di Beit Hanoun. Suo padre
era uno studente di medicina e nessuno dei suoi genitori aveva la cittadinanza
tedesca. Quando Loay aveva quasi sei anni, la sua famiglia tornò a Gaza per una
visita, ma Israele requisì i documenti del padre e la famiglia rimase bloccata nella
Striscia di Gaza.

Loay ha dovuto adattarsi a quel nuovo ambiente, imparare a scappare dalle jeep
militari israeliane e sperimentare rumori e scene di occupazione che i bambini
della sua età in altre parti del globo non devono sopportare.

Quando  era  in  quarta  elementare  scoppiò  la  Prima Intifada  e  la  sua  scuola
dell’UNWRA [agenzia dell’ONU per i profughi palestinesi, ndtr.] chiuse, così iniziò
a studiare in  casa.  Quando suo padre tornava a  casa dai  lunghi  turni  come
chirurgo, Loay cercava di porgli quante più domande possibile. Ma soprattutto
doveva imparare da solo. Si innamorò dell’elettronica e imparò costruendo circuiti
e riparando apparecchi rotti.

Perseverance: la perseveranza fa di Loay un ingegnere elettronico

Quando  Loay  si  diplomò  al  tawjihi  (liceo),  suo  padre  voleva  che  diventasse
chirurgo come lui, ma il figlio rispose: “Non voglio vivere negli ospedali”. A quel
tempo, l’accordo di Oslo aveva reso più facile viaggiare di quanto sia adesso,
quindi  nel  1998  andò  nella  Terra  dei  Sogni  per  conseguire  una  laurea  in



ingegneria elettronica presso l’Università del Kentucky.

Ma  nella  vita  reale  gli  Stati  Uniti  non  erano  così  da  sogno;  Loay  dovette
abbandonare l’università tra il 2001 e il 2002 per lavorare fino a 100 ore alla
settimana  e  guadagnare  denaro  per  tornare  a  scuola.  Andò  all’Università  di
Louisvillle  per  conseguire  la  laurea  e  il  master  in  informatica  e  ingegneria
elettronica. Tornò a Gaza solo una volta, nel 2000.

Loay faceva gli straordinari in almeno cinque lavori diversi per riprendere gli
studi  e  pagare le  bollette.  “È stata  un’esperienza difficile”,  dice,  “ma mi  ha
insegnato molto”, e così ha perseverato – dopotutto, è un palestinese!

Dopo la laurea, Loay iniziò a lavorare per start-up e aziende private specializzate
in  auto  elettriche  ed  energie  rinnovabili.  Allora  non  c’era  la  Tesla
[azienda statunitense specializzata nella produzione di auto elettriche, pannelli
fotovoltaici e sistemi di stoccaggio energetico, ndtr.],  e queste auto erano un
progetto da fantascienza, quindi la maggior parte di queste aziende fallirono, ma
non Loay! Entrò a far parte di una società aerospaziale pubblica che gli offrì
l’opportunità di lavorare con la NASA su un progetto sperimentale per costruire il
primo  velivolo  che  atterrasse  su  Marte.  L’elicottero  di  Perseverance  si  è
sviluppato dalle idee, dai progetti e dagli effettivi sforzi di costruzione di Loay e
dei suoi colleghi.
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Costruire Ingenuity [ingegno] richiedeva ingegno

Loay  è  stato  responsabile  della  parte  elettrica  ed  elettronica  di  potenza  di
Ingenuity, inclusa la responsabilità del sistema di propulsione. Ciò ha comportato
la progettazione del controller del motore, dell’invertitore, del servocontrollo, del
motore stesso e del sistema di segnalazione.

Una grande sfida per il gruppo di lavoro è stata quella di progettare un sistema
elettronico che potesse funzionare nell’ambiente molto freddo e ad alta radiazione
di Marte. Un’altra sfida era capire come costruire un motore che potesse fornire
all’elicottero una portanza sufficiente nell’atmosfera estremamente rarefatta del
Pianeta Rosso. Il motore doveva essere il più leggero possibile e con la massima
resistenza, generazione di energia ed efficienza.

Molti  consideravano  impossibile  costruire  un  elicottero  a  due  pale  da  1,8
chilogrammi (4 libbre) in grado di sollevarsi su un pianeta con poca o nessuna
atmosfera, ma Loay e il suo team hanno lavorato instancabilmente per realizzare
il loro progetto. L’elicottero è stato chiamato Ingenuity ed è stato messo nella
pancia di Perseverance all’ultimo momento. Ora è sulla superficie di Marte e sta
per prendere il volo.

Ingenuity è ciò che la NASA chiama un prototipo: sta testando nuove capacità e
quindi ha una missione limitata. Secondo la NASA, “Ingenuity è dotato di quattro
pale in fibra di carbonio appositamente realizzate, disposte su due rotori che
ruotano in direzioni opposte a circa 2.400 giri al minuto, molte volte più veloci di
un elicottero passeggeri sulla Terra. Dispone inoltre di celle solari, batterie e altri
componenti innovativi.

Loay mi ha parlato di alcuni dei “messaggi” nascosti dalla NASA all’interno di
Ingenuity, come il codice binario stampato sul paracadute di Perseverance che
elenca i nomi dei membri del team, e un pezzo del tessuto del velivolo originale
dei fratelli Wright. Questo collega il primo aereo che ha volato sulla superficie



della Terra al primo aereomobile a volare sulla superficie di Marte. Entrambi
testimoniano la determinazione dell’umanità nel sogno di volare e nel realizzare
quel sogno.

I palestinesi possono farcela

Ora Loay sta lavorando ad altri progetti tecnologici top-secret e innovativi. Trovo
quella di Loay una storia di successo e un modello, e lo è anche per molti giovani
palestinesi. Lui trova questo fantastico e nella nostra chat su Instagram mi ha
augurato buona fortuna.

L’improvvisa fama di Loay tra i  palestinesi è iniziata con la pubblicazione su
Facebook e LinkedIn della sua foto con l’elicottero e la squadra. Poi i suoi cugini,
la sua famiglia allargata, e poi tutto il mondo arabo e molte agenzie di stampa
hanno raccontato i  dettagli.  È stato intervistato ovunque in Medio Oriente, e
questo lo ha fatto sentire bene con se stesso, col suo lavoro e con la sua patria in
Palestina e nel mondo arabo. A Beit Hanoun è stato appeso uno striscione che
accoglieva i numerosi visitatori accorsi per congratularsi con la famiglia. L’amore



che ha ricevuto dai palestinesi è stato un grande dono e mi ha detto che i suoi
colleghi sono gelosi delle manifestazioni di sostegno che ha ricevuto.

Loay è convinto che i palestinesi possano fare tutto ciò che sognano. Le loro
condizioni sono difficili, dice, ma la loro ingegnosità e perseveranza sono più forti.
Possono  raggiungere  le  stelle  e  catturarle.  È  in  arrivo  il  primo  astronauta
palestinese e l’Agenzia Spaziale Palestinese non è solo un sogno. Possiamo farlo e
lo faremo – e niente potrà mai cambiare questo.

La squadra di Beit Hanoun posa con un poster dedicato all’impresa di Loay

Nota del redattore: Ingenuity è programmato per prendere il volo il 14 aprile o
intorno a quella data. L’evento storico si può seguire su NASA TV.

(Traduzione dall’inglese di Luciana Galliano)



Mettere  a  tacere  le  persone non
condurrà alla pace
Shahd Safi

1 aprile 2021 We Are Not Numbers

Questo contributo è stato scritto nell’ambito della collaborazione con
Jewish Voice for Peace per protestare contro la censura da parte di
Facebook delle voci dei palestinesi e dei loro sostenitori

Tre  guerre.  Aggressioni  e  invasioni  troppo  numerose  per  tenerne  il  conto.
Tentativi di proteste spente nel sangue. Acqua che non si può bere. Niente lavoro.
E come se questo non bastasse, violenza fra le mura domestiche.

Una persona come affronta tutto ciò? Col passar del tempo io ho letteralmente
cominciato  ad  aver  paura  di  tutto:  ricordare  il  passato,  pensare  al  futuro,
conoscere gente nuova, provare ad amare. Spesso avevo persino paura di uscire
di casa, e quando incontravo gente nuova, mi tremavano mani e gambe.

La tutela della salute mentale è complicata a Gaza; molti qui sono riluttanti a
chiedere aiuto, io no. Il problema è che non potevo permettermelo. Un tempo
avevo paura di parlare apertamente del mio conflitto interiore, ma adesso lo sto
affrontando. We Are Not Numbers [Non Siamo Numeri, piattaforma fondata nel
2015 per ospitare le storie personali dei palestinesi che vivono sotto occupazione
israeliana o in campi profughi, ndtr] collabora con USA Palestine Mental Health
Network [Rete USA per la Salute Mentale in Palestina,  formata da operatori
professionisti, ndtr] per fornire “interlocutori” ed io sono molto grata di poter
contare finalmente su un ascolto professionale.

Non c’è modo di sfuggire alla cause delle mie angosce mentali -che, come ho
imparato,  consistono  essenzialmente  nell’esperienza  di  essere  cresciuta  e
rinchiusa a Gaza. Che la mia stessa identità di profuga palestinese abitante a
Gaza rappresenti in sé una specie di disturbo mentale è profondamente doloroso.

Ora mi rendo conto che anche la violenza domestica a cui ho assistito da giovane
è in qualche modo collegata al nostro trauma culturale. I miei genitori sono stati
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troppo duri con me ed i miei fratelli, ma sono arrivata a comprendere il dolore, la
paura, l’instabilità tramandati attraverso le generazioni dai miei nonni, sradicati
durante la Nakba, fino ai miei genitori per arrivare infine a me. I traumi non
curati  possono  alimentare  una  sorta  di  narcisismo,  così  ora  riesco  quasi  a
simpatizzare con i miei genitori. E riesco anche a perdonarli.

Oggi io vivo nella stessa paura ed instabilità. E’ quasi impossibile spiegare quanto
sia  spaventosa  la  situazione  economica  a  Gaza.  Non  siamo  autorizzati  ad
esportare quasi niente, le merci che siamo obbligati ad importare (perché non
possiamo produrle qui) sono carissime, spesso di pessima qualità. In generale la
gente è così povera che i consumi non sono in grado di sostenere un vero e
proprio mercato interno.

Per  quanto  mi  riguarda,  è  difficile  per  la  mia  famiglia  pagare  le  mie  tasse
universitarie; altri due miei fratelli vanno all’università. Sono sempre stata una
studentessa creativa ma ultimamente sto perdendo l’entusiasmo perché è davvero
difficile concentrarmi sulle lezioni quando vedo la sofferenza nelle persone che
amo.

E intanto è dall’infanzia che sogno di viaggiare. E’ il mio più grande desiderio. La
mia anima anela a viaggiare. Voglio vivere quell’esperienza ma a causa del blocco
di Israele sembra proprio che non riuscirò a realizzare il mio sogno. Ho vissuto in
tante zone di  quel  “paesone” che è Gaza ed i  miei  occhi hanno necessità di
godersi qualche posto nuovo. Voglio sentire aria nuova, fresca, pulita.

Voglio amare la vita. Ho paura di vivere, ma non voglio che siano le mie paure ad
avere il controllo. Sto facendo del mio meglio per comprendere i miei timori in
modo da gestirli in maniera sana. Ma è una lotta. Sono arrivata ora ad essere in
sovrappeso di quasi dieci chili. In parte ciò è dovuto a “fame nervosa”, ma ho
anche capito che molto di ciò che mangiamo non è salutare e la causa di questo è
la povertà. E’ più facile trovare fast food e farinacei che alternative fresche e
salutari.

Condividere dettagli  così  personali  è difficile ma è parte del mio percorso di
guarigione,  così  come lo  sono progetti  quali  We Are Not  Numbers  e  la  sua
cooperazione  con  Jewish  Voice  for  Peace  [Voce  Ebraica  per  la  Pace,
organizzazione statunitense antisionista che cerca di cambiare la politica degli
USA al fine di raggiungere pace e giustizia in Israele e Palestina, ndtr].



Non otterremo mai  giustizia  se ebrei  e  palestinesi  non si  comprenderanno a
vicenda. Ma come farlo se Facebook ed altri social media ci bloccano quando ci
trovano “offensivi”? C’è bisogno di PIU’ comunicazione, non di meno! Questo è
vitale per la mia salute personale – e anche per una comunità internazionale che
bene o male deve vivere in pace.

(traduzione dall’inglese di Stefania Fusero)

Con  la  grazia,  la  fede  e  una
macchina fotografica
Noor Abdo

24 gennaio 2021- Wearenotnumbers

Nato durante la prima Intifada, Momen aveva solo una settimana di vita quando
l’occupazione  israeliana  gli  uccise  il  padre  lasciandolo  orfano  nella  Palestina
occupata. Da quando è nato niente gli è stato facile. Lottando contro il dolore
emotivo e fisico per tutta la vita, Momen ha tracciato un sentiero tutto suo.

Fotografo in divenire

Momen  Faiz  ha  scoperto  la  sua  passione  per  la  fotografia  da  ragazzo  quando
viveva  ad  Al  Shejayeh,  un’area  di  confine  nella  zona  est  di  Gaza.  È  un  posto
strategico per fotografare le rivolte e l’oppressione che avvenivano nell’area. Ha
fatto  i  primi  tentativi  con  una  macchina  fotografica  che  gli  avevano  prestato
perché  non  ne  aveva  una  sua.  Questo  gli  ha  offerto  l’opportunità  di  stringere
rapporti con un gruppo di fotografi e giornalisti. Ha ascoltato i loro consigli su dove
mettersi per scattare le foto ed è così diventato un esperto a trovare l’angolazione
giusta da cui catturare le immagini.

Momen  ha  cercato  di  comprarsi  l’equipaggiamento,  ma  era  troppo  caro.  Ha
cominciato a lavorare come fotografo freelance per agenzie internazionali, la prima
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è stata Domtex.

Momen si è sempre trovato vicino alle zone dove di solito avvenivano gli attacchi
perché casa sua è nei pressi del confine.

Da teenager, Momen aveva grandi sogni e visioni: diventare famoso e andarsene
da Gaza, la più grande prigione a cielo aperto mai esistita, e riuscire a mostrare il
suo talento al mondo. Tutto quello che sapeva del mondo esterno gli veniva dalla
TV e dalla radio. Voleva girare il mondo. Ma il blocco aveva altri piani.

“Adesso non posso andare” 

Una fredda mattina di settembre, Momen stava digiunando in occasione del Giorno
di Arafah, il giorno prima di Eid- Al-Adha [importanti festività religiose islamiche,
ndtr.],  mentre  andava  in  missione  per  riprendere  la  lotta  dei  commercianti
palestinesi.  A  loro  non  restava  altra  scelta  che  scavare  dei  tunnel  per  poter
svolgere  una  normale  attività  commerciale  a  causa  delle  restrizioni  imposte
dall’occupazione  israeliana  nelle  zone  di  confine.  Per  Momen  fare  delle  foto  era
solo  un’altra  sfida  e  stava  gironzolando  per  trovare  l’angolatura  perfetta  da  cui
scattare  le  immagini.

In un attimo Momen venne gettato a terra da un missile proveniente da un aereo
da ricognizione israeliano che l’ha preso di mira direttamente e intenzionalmente.
Il ventunenne perse conoscenza e sentì che l’anima stava abbandonando il suo
corpo. Ma, mentre la vita gli stava passando davanti agli occhi, sentì una voce che
lo implorava di andare avanti e di mettersi di nuovo in piedi. In quel momento,
tutto quello che Momen disse a se stesso fu: “Non posso andarmene ora …. Non ho
ancora fatto niente per la Palestina.”

L’inizio di una nuova vita

L’incidente  capitato  a  Momen avvenne  nel  novembre  2008,  durante  un  altro
attacco  israeliano  contro  Gaza  durante  l’operazione  “Caldo  Inverno”  [dal  29
febbraio al 3 marzo 2008], durante la quale vennero usate contro civili inermi armi
bandite  a  livello  internazionale  come  le  bombe  al  fosforo,  e  si  lasciò  dietro
distruzioni massicce e un alto numero di morti. 

Fuori dalla sua finestra tutto stava crollando, ma Momen era sotto anestesia e non
sentiva nulla. Non sapeva dove si  trovasse o cosa gli  fosse successo. Quando



riprese conoscenza, gli dissero che era nell’ospedale Al-Shifa. Tutto cominciò a
essere più chiaro, ma continuava a non sentire nulla. Allungando la mano per
toccare le ferite sulle sue gambe, Momen non le trovò, non c’erano più!

I chirurghi avevano dovuto amputare entrambe le gambe sopra il ginocchio dato
che  la  loro  condizione  continuava  a  peggiorare  a  causa  della  scarsità  di
attrezzature mediche dell’ospedale. La cancrena si era sviluppata e si era estesa a
entrambe le gambe. Momen sarà confinato su una sedia a rotelle per il resto della
sua vita. Per lui la possibilità di ottenere delle protesi è ridottissima a causa della
continuazione del blocco e del peggioramento della situazione economica della
Striscia. Ha passato 25 giorni nell’ospedale Al-Shifa prima di essere trasferito in
Arabia Saudita per la riabilitazione.

La macchina fotografica, la mia migliore amica

Appena fuori dall’unità di terapia intensiva, la prima cosa che Momen ha cercato è
stata la sua migliore amica, la macchina fotografica. Era l’ultimo raggio di speranza
che aveva. La strinse al cuore sussurrandole: “e adesso non abbandonarmi.”

Momen  parla  della  sua  macchina  fotografica:  “Mi  ha  confessato  che  si  sentiva
frustrata perché scattava immagini  di  crimini  di  guerra contro civili  disarmati,
donne e bambini, sapendo di non poter cambiare la realtà di quello che stava
succedendo  …Poteva  solo  scattare  immagini  e  aiutarmi  silenziosamente  a
condividerle  con  il  mondo  e  così  non  essere  altro  che  una  testimone.”

Un raggio di speranza

Dopo otto mesi di cure in Arabia Saudita, il destino aveva un piano per cambiare la
vita di Momen, che aveva attirato una grande attenzione mediatica perché il suo
percorso  era  eroico:  sopravvissuto  a  un  attacco  brutale,  entrambe  le  gambe
amputate e ora determinato a ricostruirsi una vita, sempre sorridendo!

In mezzo a tutto quello che gli stava succedendo notò un reporter che spiccava fra
gli altri. Una rifugiata palestinese che aveva passato tutta la sua vita in Arabia
Saudita ed era molto interessata a raccontare la storia di Momen. La passione di
Dima,  la  sua  fiducia  in  sé  e  il  suo  coraggio  hanno  fatto  innamorare  follemente
Momen. E lei non ha avuto alcun dubbio quando Momen le ha chiesto di sposarla,
pur  sapendo  molto  bene  che  sarebbe  stato  difficile  lasciare  la  famiglia  e  iniziare
una nuova vita a Gaza.



E adesso?

Consolato dall’amore, Momen adesso aveva una ragione per andare avanti. Dima
l’ha motivato a non arrendersi, lei è stata la sua luce al fondo del tunnel che l’ha
spinto, insistendo che sarebbe ritornato ancora più forte.

Con la sua sedia a rotelle e la macchina fotografica Momen ha dato un significato
nuovo  alla  parola  perseveranza.  Si  è  rifiutato  di  stare  a  letto  e  ogni  giorno  si  è
alzato e ha affrontato la vita. Momen ha scelto di vivere. Ha attraversato paesaggi
urbani  diversi  per  scattare  foto  e  non  ha  avuto  paura  di  salire  su  auto,  edifici,
bulldozer, qualsiasi cosa che si frapponesse fra lui e la migliore inquadratura. La
sua sedia a rotelle e la macchina fotografica sono diventate parti integranti del suo
corpo.

La prima mostra internazionale di Momen è stata in Italia nel 2016. Ovviamente
non ha potuto essere presente perché non gli è stato concesso un visto di viaggio.
Ha partecipato via Skype e tenuto un discorso per suscitare interesse a favore
della lotta palestinese.

La  macchina  fotografica  di  Momen  era  fiera  di  lui.  Avevano  ancora  una  lunga
strada da  percorrere  insieme,  ma questo  era  un  primo passo  importante  nel
mondo delle esposizioni internazionali. Dopo quella mostra, è stato conosciuto a
livello internazionale ed è riuscito a pubblicare su varie piattaforme altri lavori che
documentano la lotta quotidiana dei palestinesi.

In giro per il mondo in sedia a rotelle

Dopo che la sua richiesta di visto era stata respinta varie volte e a causa delle
chiusure dei confini,  Momen finalmente è riuscito a lasciare Gaza per partecipare
alla  sua  prima  mostra  in  Malesia.  Il  viaggio  fino  all’aeroporto  internazionale  del
Cairo è stato movimentato e arrivato là non è stato facile muoversi nell’aeroporto
con una sedia a rotelle.  Ha dovuto aspettare otto giorni  dentro l’aeroporto fino a
quando il visto è stato accettato.

La famiglia di Momen è rimasta a Istanbul mentre lui era presente per la prima
volta in Malesia alla sua mostra nel 2018.

Al suo ritorno a Istanbul, alla ricerca di una nuova opportunità, ha deciso di restare
là.



Sfortunatamente nel 2019, ha perso il lavoro e non ha più percepito lo stipendio. Si
trattava di un salario speciale conferito a chi era stato ferito durante la guerra e
impossibilitato a lavorare. Questa perdita ha messo in pericolo lui, sua moglie e i
loro quattro bambini.

Perché  stava  succedendo  a  loro?  Tutte  le  difficoltà  che  Momen  si  era  trovato
davanti non erano colpa sua. Ogni peso che lo opprimeva dipendeva dal fatto che
era un palestinese che voleva vivere libero.

A Momen e alla sua famiglia non è rimasta altra scelta che cercare un posto che li
avrebbe accolti.  All’inizio  del  2020 hanno fatto  domanda di  visto  per  visitare
l’Arabia  Saudita  e  partecipare  al  pellegrinaggio  della  Umrah.  Ovviamente  non
sapeva che il Covid-19 avrebbe colpito il mondo, bloccandolo là. Dato che il loro
visto stava per scadere, hanno cercato un modo per ritornare in qualsiasi posto li
accettasse. Data l’estrema difficoltà di ottenere un visto in un simile momento non
trovavano altro che porte chiuse.

Catturare la verità a Gaza

Oggi,  dopo  sette  difficili  mesi,  Momen  e  la  sua  famiglia  sono  finalmente  nella
Striscia  di  Gaza  con  i  loro  cari.

La  fotografia  per  Momen,  non  è  solo  un  hobby,  è  il  suo  modo  di  evadere,  uno
strumento che gli ha dato le ali per volar via dal blocco di Gaza. La macchina
fotografica  è  dedita  a  fare  il  suo  dovere,  documentare  in  modo  trasparente
l’occupazione della Palestina. E, sebbene qualche volta sia stanca, non si arrende
mai. Come Momen.

Insieme sono una coppia perfetta, nessuno lascia mai l’altro e insieme trasmettono
un messaggio di determinazione, resilienza e patriottismo. Non smetteranno mai di
lottare per far sentire la voce della Palestina.

Nonostante le difficoltà quotidiane,  con i  suoi  obiettivi,  sulla sua sedia a rotelle e
con un sorriso sul volto capace di ispirare chiunque lo veda, Momen continua a
catturare la verità.

(tradotto dall’inglese da Mirella Alessio)



Signor Blinken,  noi  condividiamo
storie familiari simili
Mona AlMsaddar

20 gennaio 2021 – We Are Not Numbers

Gaza

Una lettera aperta ad Antony Blinken, che sta per essere designato Segretario di Stato del
presidente degli Stati Uniti Joe Biden. Quando ha accettato la sua nomina, Blinken ha ricordato il
suo patrigno Samuel Pisar, che era uno dei 900 bambini della sua scuola a Bialystok, in Polonia,
ma l’unico [fra  loro]  sopravvissuto all’Olocausto dopo quattro anni  [trascorsi]  nei  campi  di
concentramento. Ha continuato col ricordare la fuga di Pisar da una marcia della morte  [si
riferisce ai movimenti forzati di decine di migliaia dei prigionieri dai campi di concentramento
polacchi che nell’inverno del 1944-45 stavano per essere raggiunti dalle forze sovietiche, verso
altri lager all’interno della Germania, ndtr.] nella Germania controllata dai nazisti, dopo di che il
ragazzo fu salvato da un soldato afro-americano. Poco prima di essere trasportato su un carro
armato, Pisar “cadde in ginocchio e disse le uniche tre parole in inglese che conosceva, che sua
madre gli aveva insegnato prima della guerra: “God bless America” [Dio benedica l’America,
ndtr.]. (Questa storia rivela perché non sorprende che Blinken, nel corso della sua audizione di
conferma, abbia detto ai senatori che non è sua intenzione riportare l’ambasciata degli Stati
Uniti da Gerusalemme a Tel Aviv e abbia affermato che gli Stati Uniti riconoscono Gerusalemme
come capitale di Israele.)

Caro signor Blinken,

credo che le persone rinascano mediante le loro sofferenze. Esse apprezzano meglio ciò che è
utile per sopravvivere e imparano a trovare la felicità anche nei momenti più banali perché
sanno quanto essa valga.

Seguo le notizie e quando lei  è stato nominato ho voluto approfondire la mia conoscenza
riguardo al suo passato e al perché lei la pensi in questo modo, in quanto, se sarà confermato
dal  Senato  degli  Stati  Uniti,  lei  avrà  molta  influenza  sulla  mia  vita.  Lei,  più  di  quasi  ogni  altro
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politico americano, guiderà le relazioni del suo Paese sia con Israele, che controlla la mia patria,
sia con i palestinesi, che vivono sotto il suo tallone. Sono rimasta commossa e rattristata da
quanto è successo al suo patrigno durante la seconda guerra mondiale. Sono profondamente
dispiaciuta per il terrore e la perdita che ha vissuto come unico sopravvissuto tra i 900 bambini
della sua scuola a Bialystok, in Polonia. E poi fuggire da una delle famigerate “marce della
morte” di Hitler! Rabbrividisco al pensiero.

Ogni tragedia è unica. Ma leggere dell’esilio forzato del suo patrigno mi fa venire in mente i miei
nonni materni e il loro trasferimento forzato in seguito alla fondazione di Israele nel 1948. Noi la
chiamiamo Nakba (catastrofe). Come il suo patrigno i miei nonni sono stati costretti a lasciare la
loro casa a causa della loro razza e religione.

Il padre di mia madre, Ahmad, all’epoca aveva solo 12 anni. Suo fratello, Ibrahim, ne aveva 15 e
sua sorella solo 7. La loro famiglia viveva a Faja, un piccolo villaggio vicino a Giaffa, nell’attuale
Israele. Oggi non c’è più. È stato inglobato nella città israeliana di Petah Tikva, che non mi è
permesso visitare. L’assedio israeliano mi impedisce di lasciare Gaza, tanto più di entrare nella
terra che la famiglia dei miei nonni ha chiamato patria per secoli.

Il mio bisnonno, Mohammad, era un uomo molto alto con gli occhi verdi come un limone non
ancora maturo. Aveva una parte calva al centro della testa, quindi si  pettinava i  capelli  in
maniera tale da coprirla, ma in modo gradevole da vedere. Era l’unico a Faja ad avere una
bicicletta. Vi pedalava con la sua amata moglie, Fatima, seduta in braccio. Sono cresciuti in una
società tradizionalista, ma lui si è innamorato di lei da distante. Erano cugini e lui l’aspettava
quando lei  andava a  prendere l’acqua,  guardandola  da lontano.  Più  tardi,  quando si  sono
fidanzati e poi sposati, hanno lavorato la terra insieme negli aranceti.

Quella serena esistenza cessò nel 1947, quando le bande israeliane aprirono il fuoco contro il
caffè del villaggio e le persone sedute all’interno. Erano tutti preoccupati per quello che avrebbe
potuto accadere in seguito. Ma nessuno avrebbe mai immaginato che sarebbero stati costretti a
fuggire dal loro amato villaggio e che non vi sarebbero più tornati!

La notte, nei miei sogni, posso ricostruire la loro fuga forzata, sulla base delle storie che mi
raccontano i miei nonni. Loro erano solo dei bambini, come il suo patrigno, Signor Blinken.
Correvano sotto la minaccia dei bombardamenti e camminavano a fatica per lunghe distanze da
un villaggio all’altro, dormendo in tenda, incerti su cosa avrebbero mangiato o bevuto il giorno
successivo. I miei bisnonni erano convinti che il loro esilio sarebbe stato solo temporaneo, ma
mio nonno e i suoi fratelli ebbero nostalgia di casa sin dal primo giorno. Ancora oggi, quando li
guardo negli occhi, riesco quasi a vedere Faja, lì che aspetta con i suoi aranci.



Il mio bisnonno amava giocare a seega (un gioco da tavolo egiziano simile agli scacchi) con i
suoi amici sotto l’albero di eucalipto camaldulensis (noto anche come eucalipto rosso). Più tardi,
come rifugiato nella città di Rafah, a Gaza, lui e uno dei suoi amici hanno continuato a giocare
insieme fino alla morte del suo vecchio compagno di giochi. Quello era il loro modo di ricordare il
loro villaggio.

Nel 1977 il mio bisnonno riuscì a visitare Faja, o meglio le sue rovine, con i suoi nipoti, compresa
mia madre! La scuola frequentata da suo figlio Ahmad (mio nonno) non c’era più. E così il parco
giochi del luogo. L’unica cosa che ritrovarono della Faja che conoscevano fu il solitario albero di
eucalipto, che immaginavano sarebbe riuscito a sopravvivere, nell’attesa che i suoi giovani amici
tornassero a giocare a seega sotto la sua chioma. Mia madre, Aysha, mi ha detto che quando
suo padre vide l’albero si sedette sotto di esso e pianse! Avrebbe voluto restare lì per sempre,
ma non poteva perché il  suo permesso di  permanenza rilasciato dagli  israeliani  stava per
scadere. Il permesso di tornare nella terra di proprietà della sua famiglia era valido solo per una
volta e per poche ore!

Posso chiederle di mettersi nei nostri panni? Chiuda gli occhi e immagini di voler tornare a casa
dei  suoi  nonni.  Ma  l’ufficiale  dell’aeroporto  non  glielo  permetterà.  Oppure,  nella  migliore  delle
ipotesi,  può  entrare  in  città  solo  per  poche  ore.  Se  rimanesse  di  più,  verrebbe  punito,
probabilmente  sbattuto  in  prigione.  Come  si  sentirebbe,  ci  pensa?  Definirlo  crepacuore  non  è
sufficiente a descrivere quello che provo ogni giorno.

Sono una ragazza palestinese di 25 anni per metà rifugiata (la famiglia di mio padre è nata qui),
a cui non è mai stato permesso di lasciare il  campo di concentramento di Gaza. Potrebbe
pensare che sia eccessivo chiamarlo così, ma consideri: non siamo autorizzati a gestire un porto
o un aeroporto e possiamo partire solo via terra se ci viene concesso un raro permesso. Tutto
quello che so degli aeroplani riguarda i droni e i caccia a reazione. Conosco persino la differenza
tra un F16 e un F35. Mentre scrivo questo il suono dei bombardamenti è tanto forte nel mio
cuore. Non ci è permesso guadagnarci da vivere con le esportazioni. Abbiamo l’elettricità solo
dalle quattro alle otto ore al giorno a causa della scarsità di carburante e la maggior parte della
nostra acqua non è potabile perché non possiamo ricostruire i nostri impianti di trattamento
delle acque reflue.

La nostra Nakba non è rimasta limitata al 1948. Continua ogni giorno che siamo costretti a
vivere  in  queste  condizioni.  Quindi,  per  favore,  signor  Blinken,  quando  nei  prossimi  mesi
prenderà decisioni sulla politica riguardante Israele e i palestinesi si ricordi della mia famiglia.
Stiamo cercando in ogni modo di vivere e sopravvivere. Venga a trovarci per vedere di persona.
Sarà mio ospite. Forse potremmo persino insegnarle il seega.



Fiduciosi saluti,

Mona AlMsaddar

Un’altra sopravvissuta alla guerra

(traduzione dall’inglese di Aldo Lotta)

Le difficoltà di diventare medico a
Gaza
Fouad Jaber

11 gennaio 2021 – We are not numbers

“Cosa hai detto? Cosa è successo? Perché nessuno me l’ha detto” chiedevo ansiosamente. “Non
volevamo che ti preoccupassi,” replicò mia madre.

Mio padre aveva avuto un infarto e la mia famiglia non me l’aveva detto per risparmiarmi paura
e tristezza. Fortunatamente i dottori erano intervenuti appena in tempo e dio l’aveva salvato.
Solo dopo mia madre mi chiamò per dirmi: “Negli ultimi giorni tuo padre è stato in un reparto di
terapia intensiva.”

In questo periodo l’assedio ha limitato enormemente i  miei  movimenti  dentro e fuori  dalla
Striscia  di  Gaza  e  per  me  è  stato  difficile.  Durante  i  sette  anni  in  cui  ho  studiato  medicina  in
Egitto, mi è stato impedito di ritornare, eccetto alcune volte. A un certo punto non ho potuto
viaggiare per quattro anni di fila.

Mi  sono perso il  matrimonio  del  mio  miglior  amico Abdullah.  È  stata  dura guardarlo  sullo
schermo di un computer e fare le mie congratulazioni solo virtualmente. Finalmente nel 2015 il
confine si è aperto e ho colto l’occasione di ritornare a Gaza. Ero felicissimo di essere vicino ai
miei cari e alla mia comunità. Sono stati giorni felici, era bellissimo stare con i miei genitori e i
miei  fratelli.  Abbiamo  visto  vecchi  amici  e  mangiato  cibo  tradizionale.  Finalmente  potevo
mangiare di nuovo falafel e shawarma.
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Il confine si chiude

Gaza è un posto dove la felicità dura solo un attimo. Sono rimasto bloccato a Gaza perché le
autorità militari, senza alcun preavviso, hanno chiuso il confine. La nostra università in Egitto ha
riaperto i cancelli, ma noi non siamo potuti ritornare per completare i nostri studi. Immagina
l’interruzione senza speranza dei nostri sogni. In quei giorni mi sembrava di camminare in una
foresta e di aver smarrito la via. Il mio amico mi ha detto: “Non possiamo fare niente e possiamo
perdere l’anno. E se restiamo bloccati qui svanirà il sogno che stiamo inseguendo.”

Allora io ho suggerito: “Ragazzi, perché non creiamo una pagina Facebook per far arrivare le
nostre voci ai responsabili?” Ci siamo resi conto che avremmo dovuto fare tutto quello che
potevamo e che non avevamo nulla da perdere, ma tutto da guadagnare. Almeno avremmo
avuto una possibilità di salvare futuri dottori, pensavo fra me e me. Così abbiamo lanciato una
pagina per farci sentire e ottenere i nostri diritti elementari come altri studenti in giro per il
mondo.

Abbiamo invitato tutti gli studenti “bloccati” a una riunione pacifica per reclamare i nostri diritti
all’educazione.  Più  di  100  studenti  si  sono  riuniti  a  Al-Jondi  Al-Majhol,  una  piazza  molto
conosciuta nel centro di Gaza. Abbiamo portato molti manifesti e cartelli sulla nostra catastrofe.
Quel giorno molti canali televisivi hanno trasmesso l’evento. Personalmente ho rilasciato due
interviste, una a una stazione locale e l’altra a un canale internazionale. Dopo una lotta di
quattro mesi, nonostante i rischi, siamo riusciti a viaggiare.

Carenza di opportunità

Nel 2019, sono andato a Gaza per passare il Ramadan con la mia famiglia: per molti anni non
avevo potuto condividere questo momento spirituale con loro. L’altro scopo di questa visita era
di valutare le opportunità di fare il tirocinio medico a Gaza.

Quello che ho scoperto è stato uno shock. La carenza di risorse mediche mi avrebbe impedito di
imparare  quello  che  volevo  nei  nostri  ospedali  locali  e  di  guadagnare  uno  stipendio
soddisfacente. I miei sogni erano svaniti. Mi sentivo come sprofondare negli abissi dell’oceano
senza riuscire a respirare.

Ihab, uno dei miei amici, faceva turni di 8 ore e guadagnava $300 al mese. Sebbene il suo sia un
impiego temporaneo per sei mesi, l’esempio mi ha rivelato la dura realtà che i neo-laureati
devono  affrontare  se  vivono  a  Gaza.  “Questo  stipendio  basta  appena  per  coprire  i  costi  del
trasporto,” mi ha detto Ihab. Anche il  mio fratello maggiore Ahmed stava facendo tirocinio
all’Ospedale Europeo di Gaza, nel sud della Striscia, e aveva lo stesso basso salario di Ihab.



Dolore per Gaza e determinazione

Dopo aver scoperto tutte queste difficoltà, ho deciso che avrei sepolto le mie aspirazioni di fare il
tirocinio nella Striscia di Gaza. Sono invece stato stimolato ad andare negli USA nella speranza di
trovare opportunità di studio. Fortunatamente, alla fine di gennaio 2020, sono stato ammesso a
un tirocinio di due mesi alla Cleveland Clinic in Ohio. Ero elettrizzato dal sistema prestigioso che
offrivano.  Questo  sentimento,  ovviamente,  era  in  contraddizione  con  la  tristezza  suscitata  dal
nostro sistema sanitario.  Israele controlla le risorse mediche che entrano a Gaza e questa
enorme carenza di equipaggiamento si nota molto chiaramente (per esempio, la carenza di un
numero sufficiente di ventilatori durante la pandemia da COVID).

Dopo due mesi di intenso tirocinio mi sono trasferito in California. Ora faccio parte di un progetto
di ricerca con un professore molto famoso. Sono negli USA da nove mesi e il sogno di aiutare gli
altri e di sviluppare le mie potenzialità è appena cominciato.

Io credo al fatto di non porre limiti alle sfide, ma piuttosto nello sfidare i tuoi limiti. Il mio sogno
di lavorare e vivere a Gaza un giorno si realizzerà. Mi sforzo di essere un buon esempio e un
modello di riferimento per chi verrà dopo di me, voglio mostrare loro che perseveranza e fiducia
possono portare lontano. Il mio obiettivo finale è di passare la mia competenza clinica e le mie
capacità alle generazioni future e di aiutare i meno privilegiati nella mia comunità. Voglio essere
in grado di aiutare i pazienti là con la mia abilità di medico e questo sogno finalmente sembra a
portata di mano.

(traduzione dall’inglese di Mirella Alessio)

Palestina a colori
Mohamed Shurrab

10 dicembre 2020 – We are not numbers

Gaza

La bandiera del mio Paese racconta la nostra storia attraverso i colori. Verde,
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nero, rosso e bianco: ognuno rappresenta miriadi di storie palestinesi, esperienze
che hanno fatto di noi quelli che siamo e che potremmo diventare.

Verde

Il verde era il colore dominante dovunque nel mio amatissimo Paese. È il colore
preferito degli agricoltori, il colore del raccolto. Significa duro lavoro, ma anche
soddisfazioni  e  riposo.  Purtroppo  il  verde  è  stato  rubato  dalla  nostra  terra.
L’occupazione israeliana ha sradicato le distese di ulivi, sostituendole con colonie
– i nostri bei ricordi verdi sono diventati grigio cemento.

Avevo  solo  5  anni  quando  Israele  nel  2008  scatenò  la  prima  delle  sue  tre
principali guerre contro Gaza, oggi comunemente chiamata il Massacro di Gaza
(“Operazione Piombo Fuso” per gli israeliani). Durò tre settimane e causò la morte
di 1.417 palestinesi.

Il terzo giorno ero intento a giocare con le figure del mio supereroe quando il
silenzio sembrò avvolgere l’intero quartiere. Era la calma prima della tempesta.
Improvvisamente un suono acuto squarciò l’aria, scuotendo la nostra casa come
un budino. Il mio giocattolo a forma del verde e muscoloso Hulk cadde a terra.
Era un attacco aereo israeliano. Le mie sorelle corsero sul balcone a vedere dove
fosse caduto il missile questa volta. Non era il primo, ma era il più vicino. Io saltai
in braccio a mia madre, chiedendole che cosa fosse successo, anche se ora mi
rendo conto che nulla potrebbe davvero spiegare le nostre vite.  Un fiume di
lacrime scorreva sul suo viso ed aveva la paura negli occhi.

“Persone cattive hanno bombardato la casa dei nostri vicini”, rispose piangendo.
“Che razza di persone può uccidere e bombardare?”

Pensai tra me: “Se Hulk esistesse davvero non lo permetterebbe mai.”

Fuori  dalla nostra finestra si  levò il  fumo, tracciando una scia di  fumo dalle
macerie che lo avevano prodotto. Odio le macerie che seppelliscono la nostra
infanzia. Le nostre conversazioni quotidiane riguardano la guerra, il blocco e le
sanzioni. Abbiamo visto i nostri amici uccisi, portati via prima della loro ora.

Nella guerra del 2008 le forze di occupazione hanno ucciso 400 bambini in meno
di un mese. Mi addolora ogni singola vita persa, ma credo che quelli tra noi che
sono ancora vivi hanno qualcosa per cui lottare: il nostro futuro.



Nero

Il nero è simbolo di eleganza – e anche di oppressione, distruzione e cenere. Le
forze israeliane ci colpirono nuovamente nel 2012, la più breve delle guerre, ma a
suo modo non meno distruttiva.

Avevo 10 anni. Ero andato a comprare il pane per il pranzo e stavo tornando a
casa. Giravano voci che stesse per iniziare una nuova guerra, perciò cercavo di
camminare in fretta. All’improvviso un aereo sganciò un missile di avvertimento –
che esplodeva dai 5 ai 10 minuti prima del colpo “vero”, e doveva servire come
gentile avviso di abbandonare la propria casa. Non vedevo distintamente l’aereo,
ma il razzo si vedeva abbastanza chiaramente. Sono impallidito, con gli occhi
sbarrati.  L’adrenalina che avevo in corpo fu più forte del mio spavento e mi
permise di correre velocemente a casa, come un lampo. Aprii la porta e vidi la mia
famiglia che mi aspettava, pregando che la pace del Signore mi proteggesse. Mi
abbracciarono forte.

Rimasi a casa per tutta la durata della guerra, ma ero comunque traumatizzato.
Per due settimane persi ogni interesse per qualunque cosa, anche per il disegno,
il mio passatempo preferito. Ero triste, depresso e inerte. La guerra durò una
settimana, ma la sofferenza durò molto più a lungo. Però avevamo qualcosa per
cui lottare: il nostro futuro.  

Rosso

Il  rosso è il  colore del  sangue, noto anche come il  sangue degli  shaheeds (i
martiri). La nostra storia è intrisa di esso. Ma se dobbiamo morire perché altri
vivano, che la nostra morte sia un atto di preghiera. Potete indovinare che cosa
successe in seguito, vero? Il 2014 con un’altra nuova guerra, più memorabile e
devastante delle precedenti.

La mia città perse tutti  i  suoi colori,  tranne il  rosso. Furono distrutti  edifici,
abbattuti alberi. Tutto era cenere nera e grigia, tranne il sangue rosso di oltre
2.700 gazawi uccisi. Durante quella guerra altri 100.000 rimasero senza casa.

Trascorsero 51 giorni in cui vedemmo madri piangere la perdita dei figli, edifici
crollare qua e là  come gocce d’acqua,  persone vivere per strada mangiando
rifiuti, ragazzi perdere braccia e gambe.



Ancora oggi l’immagine dei carri armati e aerei da guerra israeliani che invadono
la mia città occupa la mia mente, comparendo negli incubi. A volte attraversa la
mia mente la domanda: “Perché noi?”. Mentre la maggior parte dei bambini del
mondo gioca a calcio e sogna di diventare pompiere, i bambini di Gaza vengono
uccisi e molti vivono per strada.

Mi deprime vedere ragazzini che hanno fatto esperienza di guerra e politica.

Bianco

Il  bianco  rappresenta  la  sacralità  dei  nostri  luoghi  santi.  Ma  il  ricorrente
sacrilegio di Israele ha profanato ciò che restava di bianco nel nostro Paese. Gli
israeliani costruiscono colonie accanto ai nostri luoghi santi e ci impediscono di
pregarvi.

Ciononostante voglio seminare speranza. Perciò mi attengo al fatto che il bianco è
anche il colore dell’ottimismo:

Bianco è il mio sogno che un giorno saremo liberi.

Bianco è il mio sogno che un giorno la mia città fiorirà come Singapore.

Bianco è il mio sogno che un giorno vivremo in pace.

Bianco è il mio sogno che coloro che sono ancora vivi conquisteranno il futuro che
si meritano.

Tutor: Ben Gass

(Traduzione di Cristiana Cavagna)



L’israeliana Fauda: un’immorale e
strumentale  rappresentazione
trasforma  la  sofferenza  dei
palestinesi in spettacolo
Orly Noy

7 gennaio 2020 Middle East Eye

La terza stagione di una popolare serie TV tratta delle operazioni
nell’assediata Striscia di Gaza

La serie TV Fauda (in arabo ‘caos’) tratta la storia di un’unità israeliana segreta,
la  mistaravim,  i  cui  commandos  svolgono  missioni  nei  territori  palestinesi
occupati facendosi passare per arabi.

Tra le serie israeliane più di successo mai trasmesse, lo show ha vinto numerosi
premi, sia in patria che all’estero. Ha debuttato nel 2015 e l’anno seguente Netflix
lo ha acquistato, dopodiché Fauda è diventata un enorme successo internazionale.

Il giornalista Avi Issacharoff e l’attore Lior Raz hanno creato la serie, basata in
parte sulle loro esperienze nell’unità d’assalto Duvdevan dell’esercito israeliano.
Tra i consulenti dello show figuravano Gonen Ben-Yitzhak, ex coordinatore della
sicurezza israeliana e commando scelto, e Aviram Elad, un altro graduato della
Duvdevan.

Impudente arroganza

Le prime due stagioni erano incentrate sulle operazioni segrete dell’unità nella
Cisgiordania occupata. La terza stagione, che è appena iniziata, si occupa delle
operazioni a Gaza. Prima che l’attuale stagione andasse in onda, i  produttori
hanno lanciato un’aggressiva campagna pubblicitaria che ha riempito le strade di
Israele di enormi manifesti.

Ogni volta che passo in macchina accanto a uno di questi cartelloni pubblicitari o
mi fermo ad un semaforo vicino ad uno di essi, tremo di vergogna.
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L’immagine pubblicitaria della nuova stagione raffigura il  volto dagli  occhi di
ghiaccio, contuso e insanguinato di un attore accanto al messaggio “Benvenuti a
Gaza”, scritto in inglese ma in lettere ebraiche. Lo guardo e penso all’incredibile
cinismo, all’impudente arroganza di questo scherno.

Benvenuti a Gaza. Benvenuti nel ghetto i cui accessi Israele ha bloccato per più di
un decennio, infliggendo a oltre due milioni di persone una morte lenta. Questo
evidentemente è il nuovo gioco virtuale per soddisfare il bisogno di emozioni degli
spettatori israeliani, realizzato in inglese per enfatizzare lo spirito americano di
questo devastante spettacolo.

Un sito di informazioni ebreo di destra ha descritto la nuova stagione in questo
modo: “Fauda ed i suoi agenti segreti mistaravim guidati da Doron (Lior Raz)
ritornano per un’altra stagione tesa ed emozionante. La loro principale missione
questa volta è di danneggiare l’infrastruttura di Hamas che opera da Gaza e far
fuori il locale comandante dell’ala militare di Hamas.”

Gaza: un mito per gli israeliani

Nuove sfide da brivido piene di suspense e nuove audaci missioni. Come in un
raffinato  gioco  al  computer,  lo  spettatore  può  mettersi  comodo  ed  essere
trascinato  dallo  spettacolo,  protetto  attraverso  lo  schermo  dalle  scene
drammatiche che si  svolgono a Gaza.  La brutale situazione di  due milioni  di
persone sotto assedio diventa semplicemente il set della vicenda.

Di per sé proprio l’assedio di Gaza diventa la migliore pubblicità per la serie TV.
Grazie ad un altro lungo anno di blocco, Gaza è diventata una sorta di mito per gli
israeliani: non del tutto reale, nel senso che ci vivono vere persone, eppure è
contemporaneamente molto spaventoso e minaccioso.

L’ignoranza dei comuni israeliani fiorente dietro lo schermo oscuro imposto da
Israele su Cisgiordania e Gaza e il terrore primordiale che genera sono i principali
elementi del segreto del successo di questa serie.

Ancora  più  grottesco  è  come  il  seguire  intensamente  le  storie  dei  “nostri
meravigliosi ragazzi” a Gaza non impedisca alla maggior parte degli spettatori di
Fauda di sostenere, nelle discussioni politiche, “Ma noi abbiamo lasciato Gaza! Là
non c’è più occupazione!”. Al tempo stesso applaudono ogni esecuzione, arresto o
subdola imboscata che vedono sui loro schermi televisivi.  Ci siamo ritirati  da



Gaza, ma che grande lavoro stiamo facendo là!

Questa alienazione include anche una sorta di esotizzazione dei palestinesi sotto
occupazione. Per la stragrande maggioranza del pubblico ebreo israeliano non
solo l’azione che si svolge nella Gaza assediata, ma anche le parti della serie che
si svolgono in Cisgiordania descrivono luoghi al di là di montagne di oscurità.
Nablus, Ramallah, Jenin – tutte sono diventate simboli del regno del male in cui i
nostri ragazzi coraggiosamente entrano ed escono, piuttosto che vitali città ad un
passo da dove viviamo.

Ricordo molto  bene la  prima volta  che ho fatto  visita  ad un amico a  Jenin.
All’inizio non riuscivo a capire le istruzioni che mi dava. Non mi sembrava logico
di dover solo prendere l’ auto e guidare dritto fino da lui. Ero stupefatto nello
scoprire quanto breve e facile fosse la strada.

Spaventoso ed esotico

Fauda  non solo si basa sulla paura dei luoghi palestinesi,  ma la amplifica, la
legittima e la normalizza. I palestinesi sono raffigurati come creature esotiche che
abitano luoghi dove solo i commandos si arrischiano ad avventurarsi. Il sionismo è
riuscito a trasformare i palestinesi in personaggi esotici nella loro stessa patria.

Un argomento chiave che emerge in molte discussioni su Fauda è che questa
serie in realtà rappresenta un programma umano, persino di  sinistra,  perché
“mette in scena la complessità” e mostra che anche le persone sull’altro lato sono
esseri umani.

Questo punto vale la pena di essere preso in considerazione per un momento, per
poter valutare ciò che dice di noi come israeliani,  se dopo così tanti  anni di
violento dominio su milioni di palestinesi emarginati abbiamo bisogno che ci si
rammenti che anche loro sono esseri umani. Ma la pecca morale più grave di
questa argomentazione è la simmetria che dichiara: guarda, ci sono persone su
entrambi i lati.

Data la realtà imperante a Gaza, che anni fa un rapporto dell’ONU ha previsto
sarebbe stata inabitabile entro il 2020 – una previsione avveratasi in anticipo –
non esiste simmetria.

Da un lato c’è un luogo la cui esistenza per decenni è stata schiacciata da un



regime di violenza, povertà, distruzione e morte, condotto da uno dei più potenti
eserciti del mondo; sul lato opposto, quell’esercito mantiene un controllo assoluto
sul destino dell’altro, senza nessuna intenzione di smettere.

Indescrivibili sofferenze

Fauda è stata creata da persone che svolgono un ruolo attivo in questo regime di
controllo ed abuso. Questa serie TV è il prodotto di quella collaborazione e in
quanto tale è per definizione illegittima.

E’ immorale trasformare la sofferenza della vittima in spettacolo per il carnefice.
E’ immorale cedere ad un’assuefazione all’adrenalina a spese di coloro che sono
nel mirino delle nostre armi. Gaza non è il set di una serie televisiva; è un luogo
reale con persone reali  che vivono indescrivibili  sofferenze che noi  israeliani
imponiamo loro ogni giorno.

Sì, è importante conoscere ciò che succede a Gaza mentre si disintegra sotto
l’assedio, ma non attraverso uno spettacolo per le masse. Potremmo, per esempio,
ascoltare le voci dei giovani gazawi stessi attraverso l’importante sito web “We
are not numbers” (“Non siamo numeri”).

E’ facile dire “al diavolo la politica e la moralità”, oppure “non c’è altra scelta che
seguire  la  corrente”  –  ma  si  può  sempre  scegliere.  Possiamo,  per  esempio,
rifiutare di collaborare nel trasformare le vittime in divertimento per gli occupanti
o  in  spettacolo  per  la  comunità  internazionale  –  proprio  la  stessa  comunità
internazionale che ha permesso che l’occupazione perpetuasse queste violazioni
per così tanti anni.

Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autrice e non riflettono
necessariamente la politica editoriale di Middle East Eye.

Orly Noy è una giornalista ed attivista politica che vive a Gerusalemme

(Traduzione dall’inglese di Cristiana Cavagna)
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