Come nelle carceri israeliane i
prigionieri palestinesi sono vittime
di incuria

Lubna Abdelwahab Abuhashem
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Souad al-Amour, 65 anni, ha atteso a lungo il rilascio del figlio, Sami al-Amour,
detenuto dal 2008. Le sue speranze, tuttavia, sono state distrutte perché Sami e
morto in una prigione israeliana.

Il 39enne detenuto palestinese, condannato a 19 anni, € morto nel 2021 per un
disturbo cardiaco. L'Israel Prison Service (IPS) [il servizio carcerario israeliano,
sotto la giurisdizione del Ministero della Pubblica Sicurezza, e responsabile della
supervisione delle carceri in Israele, ndt.] ha affermato che Sami aveva una
malattia cardiologiaca congenita. “Nel corso dei 25 anni in cui ha vissuto con me
Sami non € mai andato in ospedale per disturbi cardiaci”, racconta Souad. “Ogni
giorno si arrampicava e scendeva dalla erta collina a forma di cono vicina alla
nostra casa”.

Souaad sapeva solo che in prigione suo figlio soffriva di problemi di stomaco e
ipertensione. “Nessuno sa come sto vivendo adesso. Non posso credere che sia
morto. Non me lo sarei mai aspettato; non sapevo che negli ultimi tre mesi la sua
salute si fosse deteriorata”, dice Souad.

Hussain al-Zuraei, un ex detenuto che si € trovato per un po’ insieme a Sami nella
stessa prigione, ha detto a The Palestine Chronicle: “Negli ultimi giorni Sami
pesava 37 chilogrammi pur non conducendo nessuno sciopero della fame. Era
strano.... Abbiamo lottato con I'IPS affinché ricevesse le cure necessarie”.

Il giorno prima della sua morte I'lPS ha trasferito Sami all’ospedale con il Bosta, il
veicolo carcerario israeliano con sedili di metallo, dove i detenuti palestinesi
restano ammanettati per tutto il tragitto. E’ stato costretto a trasportare da sé la
sua borsa con i vestiti.


https://zeitun.info/2022/11/01/come-nelle-carceri-israeliane-i-prigionieri-palestinesi-sono-vittime-di-incuria/
https://zeitun.info/2022/11/01/come-nelle-carceri-israeliane-i-prigionieri-palestinesi-sono-vittime-di-incuria/
https://zeitun.info/2022/11/01/come-nelle-carceri-israeliane-i-prigionieri-palestinesi-sono-vittime-di-incuria/
https://wearenotnumbers.org/home/story/when-common-illnesses-become-fatal-how-palestinian-prisoners-become-victims-of-negligence-in-israeli-prisons/

Sami e gli altri detenuti sul Bosta hanno dovuto aspettare ore davanti all'ingresso
per motivi di sicurezza. | detenuti hanno detto a Hussain che durante |'attesa le
condizioni di Sami sono peggiorate, per cui hanno picchiato rumorosamente contro
il metallo per far venire un’infermiera o chiunque altro. Nessuno ha risposto.

Hassan Kenita, a capo del dipartimento per gli affari dei detenuti e degli ex
detenuti dei governatorati meridionali, ha detto a The Palestine Chronicle: “Sami e
un vivido esempio di una politica di incuria sanitaria. Logicamente, si dovrebbero
seguire le procedure piu immediate per portare un paziente in ospedale. Se
avessero avuto davvero l'intenzione di salvarlo, le cose sarebbero andate
diversamente. Invece lo hanno trasferito col Bosta, che non e attrezzato per i
pazienti”.

Souad non ha ancora ottenuto il corpo di suo figlio poiché I'IPS rifiuta la richiesta di
rilascio di un cadavere fino a quando non ha scontato tutti gli anni della pena.

“Aspetto il suo corpo. Voglio vederlo. Piango fino all’ultima lacrima ogni giorno”, si
lamenta sua madre. “Cosa accadrebbe se lo rilasciassero dal momento che ¢
morto? Prendetevi cura degli altri detenuti. Mio figlio € morto. Eppure sono tanti i
detenuti ancora nelle carceri”.

Ancora viva solo per aspettare

In lacrime, una madre palestinese ricorda come continui a contare insonne i giorni
e le ore nell’attesa del prossimo incontro con suo figlio. Ogni due mesi compie un
lungo ed estenuante viaggio di nove ore per fargli visita per 45 minuti.

La madre del detenuto israeliano chiede a Palestine Chronicle di non menzionare il
suo nome poiché I'IPS le impedirebbe di far visita a suo figlio, condannato
all’ergastolo, e per la preoccupazione che la pubblicazione delle sue sofferenze
all'interno del carcere possa dar luogo a delle rappresaglie nei suoi confronti.

“Nella mia ultima visita, il 23 agosto 2022, sembrava cosi stanco e mi ha detto che
era rientrato dalla clinica tre giorni prima. C'era stato per essere sottoposto a
ventilazione polmonare in seguito ad un attacco d’asma”, dice la madre del
detenuto. “Nel sentire questo non ho potuto fare a meno di scoppiare in lacrime.
Non sono vicino a lui. Nessuno dei suoi fratelli e con lui”, afferma con dolore.

Suo figlio, in prigione dall’eta di vent’anni, prima della detenzione non soffriva di



alcuna malattia. Tuttavia ora, dopo aver scontato 21 anni di pena, soffre di ulcera
allo stomaco, attacchi d’asma, anemia ed emorroidi. Ha subito quattro operazioni
per le emorroidi ma tutte senza successo; non riesce ancora a sedersi
correttamente.

“Ad ogni visita, gli dico: ‘Voglio rompere questo vetro che ci separa.’ Voglio solo
allungare la mano verso mio figlio e toccarlo. E mio figlio e non posso toccarlo”,
dice.

La madre e consapevole di non avere informazioni complete sulla vita in prigione
di suo figlio. “Mio figlio non mi dice tutto per evitare che io non mi abbatta”.

Tuttavia, Peraltro Alaa Abujazer, un ex detenuto e rappresentante dei detenuti per
il periodo 2006-2021, ha affermato che secondo le statistiche del 2019 il 90% dei
detenuti nelle prigioni israeliane soffre di diversi tipi di problemi allo stomaco. “La
carne di pollo che mangiano i carcerati € disgustosa e non nutriente. Non ha nulla
a che vedere col pollo”, dice Alaa.

Alaa spiega perché molti detenuti soffrono di anemia ed emorroidi: “Una volta al
mese ogni detenuto puo acquistare tre chilogrammi di frutta e verdura. Quindi,
ognuno compra circa due chili di verdure come cipolle e patate e un chilo di frutta.
E a ciascuno di noi vengono consegnati a proprie spese 180 grammi di un qualche
tipo di frutta al giorno. Per sentirci sazi facciamo affidamento principalmente su
riso e pane”.

Tanti hanno le emorroidi poiché nel periodo dell’istruttoria i detenuti dormono per
terra, che € umida. Con il pretesto di “motivi di sicurezza” le finestre delle stanze
della prigione sono troppo piccole quindi il vapore proveniente dalla cucina e dalle
docce calde le riempie. Non c’e ventilazione, cosi tanti detenuti hanno attacchi
d’asma.

Mohammed Abuhashem, ricercatore legale presso il Centro palestinese per i diritti
umani, ha chiarito: “La Quarta Convenzione di Ginevra, nei suoi articoli (89-92),
impone allo Stato detentore I'obbligo di garantire il diritto alla salute dei carcerati
fornendo loro la necessaria assistenza medica, nonché condizioni sanitarie
adeguate, tra cui un’alimentazione corretta ed equilibrata, misure di prevenzione
sanitaria e strutture di detenzione adeguate. Tali diritti non possono essere alienati
in nessun caso, nemmeno col pretesto di ragioni di sicurezza”.



“Alcuni detenuti contraggono l'influenza molte volte senza essere curati. Quando
diciamo loro che qualcuno ha l'influenza, dicono che deve prendere un
antidolorifico e bevande calde. L'inflammazione in sede polmonare non trattata si
aggrava e si trasforma in un attacco d'asma”, rivela Alaa.

La madre racconta che in una delle visite suo figlio le ha detto che se verra
rilasciato vuole che lei gli prepari delle verdure ripiene, una torta di spinaci e
somagqia, un piatto palestinese. “Continuo a pregare Allah di lasciarmi vivere fino a
guando non verra rilasciato per potergli preparare tutto il cibo che gli manca”, dice
la madre.

Kenita dice: “Nel 1987 Ibrahim Alyan, un ex detenuto, ha sofferto di disturbi
cardiaci e ha subito un intervento chirurgico a cuore aperto che ha avuto successo.
E ancora vivo ed & molto attivo. Oggi, sotto i nuovi governi israeliani che
impongono nuove politiche, se un detenuto ha I'ipertensione o il diabete, ci si
aspetta il peggio: la morte. Nonostante Israele sia ora sicuramente piu evoluto in
campo medico che in passato”.

Abuhashem aggiunge: “Le testimonianze secondo cui i detenuti subiscono le
conseguenze di una sistematica e intenzionale incuria medica costituiscono forti
indizi sulla possibile configurazione di crimini di guerra e potrebbero equivalere a
un genocidio contro i detenuti palestinesi; tuttavia devono essere raccolte delle
prove che dimostrino tali crimini. L'IPS deve aprire le carceri ad ispezioni e indagini
internazionali in modo che il mondo intero possa sapere cosa sta succedendo
contro i detenuti palestinesi all'interno delle carceri israeliane”.

Questo articolo & co-pubblicato insieme con Palestine Chronicle.

(tradotto dall’inglese da Aldo Lotta)

Deja vu, in bianco e nero

Malak Reyad Alhaw
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Striscia di Gaza - L’odore di incenso si sprigiona dall’incensiere dorato in una
sottile scia di fumo a zig zag. Mi piace quell’odore. La pace della mente, i
complimenti che ricevo quando cucino un piatto gustoso e 1'odore di incenso sono
rituali indispensabili del venerdi.

C’e un altro evento che puo rendere il 5 agosto un venerdi davvero eccezionale: &
il giorno del matrimonio di mio cugino!

“Mamma, qual e il vestito piu carino? Quello bianco avorio o quello nero?” chiedo
ansiosamente. “Quello nero”, mi risponde.

Mentre sollevo il vestito nero in modo da accostarlo a quello bianco avorio, una
piccola mano mi batte sulla spalla. Mi giro piano e guardo in basso. E la mia
nipotina Malak di 5 anni, una bimba dagli occhi luminosi, le guance rosse e
affascinanti fossette. Mio fratello ha chiamato sua figlia come me perché sono
I'unica sorella nella famiglia. lo e lei abbiamo in comune non solo il nome, ma
anche il modo di parlare e sorridere e la timidezza.

“Zia Malak, zietta, voglio accompagnarti, per favore”. Mi chino e la guardo negli
occhi chiari; non riesco a dire di no quando li guardo. “Certo, cara”, rispondo.
“Prima lascia che la mamma ti vesta.”

Le chiedo di andare piano mentre scendiamo le scale. Non sopporterei che si
ferisse o si facesse male.

Una fiamma improvvisa si riflette nel vetro della finestra, seguita
immediatamente da un devastante bombardamento. Non e una scia di fumo, e una
massiccia nube nera insieme ad una fiammata rossa. Non spande incenso, ma
polvere soffocante con terribili schegge e odore di esplosivo.

Sono una giovane di vent’anni di Gaza, che ha vissuto 1’esperienza di cinque
guerre israeliane. Quel che posso fare e chiudere gli occhi e fare un profondo
respiro. Con gli occhi chiusi mi rivedo piccola e terrorizzata. Sono una bambina di
sei anni in preda al panico, che chiede alla mamma: “Quando finira I’operazione
Piombo Fuso *?” Mia mamma risponde calma: “Andra tutto bene”.

Sento delle grida e allora apro gli occhi. E mia nipote Malak che sta gridando
come una pazza. Corre da me e mi si getta in grembo; mi abbraccia stretta. Posso
sentire il suo cuore battere forte e il suo corpo tremare. Cerca aiuto da me, una



protezione.

La mia calma e il mio contegno tranquillo la rassicurano. Non sa che dietro questa
calma c’e una lotta violenta; non sa che dentro di me sto gridando e piangendo,
proprio come lei. Non sa che mi ritrovo dentro l’'operazione Piombo Fuso,
cercando di assumere |'atteggiamento tranquillo di mia madre per darmi sollievo.

Le faccio una carezza e le dico: “Andra tutto bene”. Lei annuisce piu volte.

Un quarto d’ora dopo la piccola Malak si addormenta in braccio a me, stringendo
con la manina la mia camicetta. La guardo in viso da vicino: le fossette sono
sparite, le sue guance rosse sono diventate sottili e giallastre. La piccola Malak
cede al sonno ed io ai miei pensieri.

Mi rendo conto che I’ennesima tortura che una persona puo subire e fingere di
star bene mentre affronta un conflitto interiore. Questa e la situazione degli adulti
di Gaza durante ogni aggressione israeliana.

Mi rendo conto che il pensiero di trascorrere un venerdi eccezionale per via di un
matrimonio e un errore di calcolo. A Gaza gli attacchi israeliani e le aggressioni
possono verificarsi in ogni momento. Massacri e genocidi possono essere compiuti
ogni volta che stanno per svolgersi le elezioni israeliane. I riti del venerdi possono
essere rovinati da un inatteso scoppio di violenza.

Dopotutto, ogni abitante di Gaza e fatalmente segnato, sia che scelga di indossare
il vestito bianco o quello nero. Uno e la divisa nera del lutto e I'altro e la bara
bianca del martire.

* ‘Operazione Piombo Fuso’ e il nome che Israele ha dato alla sua guerra contro
Gaza del 2008-09.

(Traduzione dall’inglese di Cristiana Cavagna)




Le ripercussioni del trauma: Gaza,
agosto 2022

Agosto 2022 - Wearenotnumbers

Sono praticamente le stesse notizie, gli stessi eventi, le stesse sensazioni di
impotenza e di debolezza. Tutto quanto € familiare. Dai bambini uccisi senza pieta
alla tristezza per i giovani le cui vite sono state strappate via a causa del trauma,
alle donne che lasciano dietro di sé i propri figli. Mi sento svuotata dal continuare a
scrivere della situazione a Gaza. Niente e cambiato. L'ultima aggressione contro
Gaza e finita proprio ieri, ma la sofferenza e continua. Sono sicura che quelli che
sono fisicamente sopravvissuti hanno perso qualcosa dentro di sé, o forse sono
morti nell’anima. Cerchiamo di resistere a tutto questo, ai traumi, alle sconvolgenti
perdite dei nostri cari. Dopotutto siamo persone. Dobbiamo chiedere che le
aggressioni finiscano. Di fatto dobbiamo chiedere a Israele di smettere quello che
sta facendo, che pare sia impossibile da ammettere per molti occidentali. Israele
non e stato affatto provocato, eppure questa volta ci hanno massacrati senza
ritegno.

Pochi giorni fa mi sono svegliata con la notizia che Gaza era sotto attacco. La
prima cosa che ho pensato ¢ stata: non c’e nessuno che ci aiuti. Ed e tristemente
vero. Sono grata che questa pesante aggressione sia durata solo tre giorni, ma chi
riportera in vita i bambini che sono morti? Chi riportera in vita Khalil Abu Hamada,
figlio unico consegnato ai suoi genitori dopo 15 anni e sei cicli di fecondazione in
vitro? Immaginate di avere un bambino dopo 13 anni di matrimonio e molti
tentativi di rimanere incinta. Poi immaginate che dopo 19 anni dalla sua nascita lo
perdiate! Chi curera Soad Hassouna, che si era laureata con una media alta ed e
stata recentemente registrata mentre parlava della sua aspirazione a diventare
dentista, dai traumi che deve subire ora perché la sua casa e stata colpita da un
attacco aereo? E stata ritrovata proprio fra le macerie. E stata tirata fuori, ma non
Si sa se sopravvivera. Ha anche perso suo fratello.

| bambini di Gaza sono abituati agli incidenti di guerra

“Le mie piccole figlie ricordano vividamente la precedente aggressione,” dice
Deema Aydieh. “Hanno aperto le finestre prima ancora che glielo dicessi io.
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Sapevano che in questo modo la nostra casa sarebbe stata piu sicura, i vetri non si
sarebbero rotti e non sarebbero andati in frantumi attorno a noi.

Hanno preparato i loro vestiti per la preghiera e mi hanno chiesto di impacchettare
le nostre carte e le nostre cose importanti in modo da non dimenticarle se
avessimo dovuto scappare improvvisamente da casa.

“Per un momento mi sono sentita come se le mie bambine avessero acquisito
troppo rapidamente anni di saggezza, benché i loro sogni e speranze siano molto
semplici. Volevano solo essere al sicuro. Tutto cio che volevano proteggere erano i
loro vestiti e giocattoli favoriti e i soldi risparmiati dallo scorso Eid [festa religiosa
musulmana, ndt.], che pensavano di utilizzare per comprare materiale scolastico.
La loro infanzia € un insieme di innocenza e saggezza, cose che raramente vanno
insieme. Ma e Gaza, la terra dei paradossi,” aggiunge.

E assolutamente chiaro che tali aggressioni, in altre parole, diventano traumi
dolorosi che i bambini della Striscia di Gaza conoscono molto bene. lo stessa sono
una sopravvissuta all’eta di cinque anni e posso ricordare il momento in cui ero
davanti alla finestra di un’aula scolastica e vidi la carne di esseri umani volare
nell’aria durante un attacco aereo dei nostri occupanti israeliani. Ricordo lo shock e
il freddo che avvolse il mio corpo. In quel momento tutto divenne bianco nella mia
mente, tutto si fermo e c’era solo vuoto. Da allora la vita non e stata realmente
importante, perché mi sono resa conto di quanto poco valiamo per il resto del
mondo. Avvenne durante la seconda aggressione contro Gaza. Ricordo che cio
successe quando ero in una scuola della United Nations Relief and Works Agency
[UNRWA, I'agenzia dell’lONU per i rifugiati palestinesi, ndt.]. Per me e paradossale
che esse vengano considerate rifugi sicuri, mentre Israele colpisce bambini, civili,
moschee e persino scuole. In un attacco non ci sono posti sicuri a Gaza, e i gazawi
lo sanno molto bene.

Le aggressioni israeliane contro i gazawi li lasciano traumatizzati

Una volta, mentre stavo parlando a una terapista, Cheryl Qamar, le chiesi se fosse
vero che ogni gazawi soffre di disturbo da stress post-traumatico, o PTSD. Mi ha
risposto che ogni essere umano che sperimenta questo tipo di incidenti soffrira
probabilmente di PTSD, quindi c’e una notevole probabilita che tutti i gazawi ne
patiscano. Ha aggiunto che potremmo soffrire anche di CPTSD (disturbo da stress
post traumatico complesso) in conseguenza del fatto di aver sperimentato traumi



prolungati o ripetuti.

Ricordo quando la mia amica Raya ha visitato Gaza e mi ha chiesto cosa avessero
ragazze e ragazzi di Gaza, perché tutti abbiamo paura dei gatti. Non ne sono
sicura, ma penso che sia a causa del fatto che i traumi si manifestano in noi
attraverso paure e fobie. Anch’io I’ho notato, in quanto sono solita aver paura dei
gatti e anche di molte altre cose, ma, grazie a Dio, ho superato molte delle mie
fobie e sto cercando di superare quelle che mi rimangono.

| giovani di Gaza si interrogano sulla loro situazione e sul loro destino

Mi domando se uccidere civili in tempo di guerra sia permesso, anche se per
ragioni di autodifesa, e mi domando come possa essere accettabile uccidere Alaa
Qadoum, di cinque anni. Alaa era solo una bambinetta e non era mai stata un
pericolo per nessuno. Quest’anno I'avrebbero iscritta all’asilo.

Mi domando come possa essere in qualche modo vantaggiosa per Israele
I"'uccisione di Daniana Alamour, ventiduenne studentessa all’'universita Al-Agsa.
Daniana aveva la mia stessa eta e viveva nel mio quartiere, studiava dove studio
io. Entrambe amavamo I'arte, pero lei era piu intelligente e talentuosa, e prima di
morire aveva fatto una serie di bellissimi ritratti e li aveva appesi nella galleria
d’arte del nostro quartiere. Se agli occhi di Israele e lecito ucciderla, allora pud
essere molto probabile che uccidano anche me nelle future aggressioni.

Mi domando chi dovrebbe essere chiamato terrorista: Ashraf Al Qesi, che non ha
esitato a consentire alla Difesa Civile Palestinese di demolire parte della sua casa
per salvare i suoi vicini dopo che edifici accanto al suo erano stati distrutti dagli
attacchi aerei israeliani, o chi spara contro i civili dal cielo.

La sofferenza che Israele provoca a Gaza non si limita alle aggressioni, ma va oltre.
Israele ha imposto dal 2007 un blocco totale contro di noi. Qui alla gente non e
consentito viaggiare se non per scopi specifici come salute e studio, e nonostante
Ci0 possa essere la ragione, ho incontrato molti palestinesi che soddisfacevano le
condizioni richieste a cui Israele non ha consentito di lasciare Gaza. Alcuni di essi
hanno tentato invano molte volte di avere il permesso da Israele.

Mi ha fatto molto male quando il mio amico Hossam Abu Shammala ha detto di
volersene andare all’estero perché in quel modo avrebbe vissuto una vita
dignitosa. Intendeva dire che vivere a Gaza € una forma di umiliazione, ed e



difficile da ammettere, perd e vero. Ci vogliono un’incredibile forza, coraggio,
spirito e resilienza per riuscire a vivere in un posto simile. Non si sa nemmeno
quale sia il nostro destino di giovani. Quando guardiamo al futuro, tutto quello che
vediamo € un caos totale. Non € che siamo intrinsecamente confusi o persi, € la
situazione qui che ci rende infelici. Eppure cerchiamo di resistere e di trarre il
meglio da questa situazione. Cerchiamo di vivere serenamente nella piu grande
prigione a cielo aperto del mondo, non sapendo quale crimine abbiamo commesso.
Cerchiamo ogni giorno di avere speranza e ci riusciamo. A volte € molto duro, ma
noi siamo dei sopravvissuti.

(traduzione dall'inglese di Amedeo Rossi)

L’'immagine astratta del mio
mondo

Nada Almadhoun

Striscia di Gaza - Wearenotnumbers

Pioveva quel giorno di dicembre quando, addossata a un muro sbriciolato di Omar
Mukhtar Street a Gaza, aspettavo un’amica. Guardavo le gocce di pioggia cadere
ed ero affascinata dalla scena: davanti a me c’era un muro sopravvissuto non solo
ai conflitti antichi, ma anche a quello oggi al centro della mia vita e di quelle di
tutti i palestinesi. Dentro questo vecchio muro c’erano tante storie che volevo
raccontare con la mia arte.

Tornata a casa il mio sguardo e caduto sulla tela bianca intonsa appoggiata sul
cavalletto nella mia camera da letto. Volevo realizzare un quadro realistico del
muro, ma piu dipingevo piu diventava astratto. Un paradosso intrigante. Una volta
finito mi e subito piaciuto da morire! Sebbene non sia uno dei miei migliori, ogni
volta che lo guardo scopro significati segreti. Talvolta mi comunica la nostalgia per
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il tempo passato con gli amici che hanno lasciato Gaza per studiare all’estero. |
suoi colori mi fanno venire in mente quelli del vecchio caffe dove, per I'ultima
volta, io e il gruppo dei miei amici ci siamo incontrati e promessi di non essere
tristi e di non piangere. E stata I'ultima promessa che ci siamo fatti prima di essere
assorbiti dalle nostre vite. Anche se mi tengo in contatto con i miei amici, il quadro
mi ricorda di quanto abbia bisogno di stare con loro e quando questo succede la
nostalgia lascia il posto alla solitudine.

Quasi sempre pero il dipinto mi rammenta che sono intrappolata dentro ai muri
che circondano Gaza. Mi ricorda di quando avevo 17 anni ed ero superfelice perché
avevo ricevuto una borsa di studio per un campo estivo per studenti delle superiori
all’University of North Georgia. lo e tutti gli altri giovani di Gaza che conosco
sogniamo un’opportunita simile, un'occasione per fare un’esperienza in un'altra
parte del mondo. Ma da Gaza per andare negli Stati Uniti bisogna passare dalla
Giordania perché in Palestina non c’e un aeroporto e agli abitanti di Gaza e
proibito volare da Israele. Per andare in Giordania avevo bisogno di un permesso di
ingresso e anche di un nullaosta giordano.

Dopo che la Giordania me |i ha rifiutati entrambi senza spiegazioni sono
sprofondata in una grave depressione. Era la prima volta che mi capitava. Mi
sentivo intrappolata, senza speranza di fuga. Prima che la Giordania mi negasse
I'ingresso avevo un sogno, ma da allora credo sia inutile persino sognare. Non
essere andata negli USA per il campo estivo quando ero una ragazzina € solo una
delle conseguenze dell’occupazione israeliana della Palestina e del suo blocco di
Gaza.

Quando guardo il mio quadro, la prima cosa che vedo sono muri dietro muri.
Questo mi ricorda i muri invisibili della prigione che privano i gazesi dei loro diritti
piu elementari. La superficie annerita con cui ho reso il vecchio muro € una
metafora delle vite deprimenti che noi palestinesi viviamo: a Gaza la
disoccupazione ¢ elevata, supera il 50%, e parecchi dei miei amici hanno cercato
un lavoro per mesi senza alcun successo. Adesso abbiamo otto ore di fornitura
elettrica al giorno. Ci sono stati periodi in cui il nostro accesso alla rete elettrica era
ridotto a quattro ore. Non & mai sufficiente per vivere le nostre vite come
vorremmao.

Le due strisce che si intrecciano e formano quattro angoli in basso a sinistra del
mio quadro mi ricordano gli angoli della mia casa e le volte in cui ci siamo rifugiati



li durante gli attacchi israeliani. Uno che non dimenticherd mai e avvenuto la notte
di Eid al-Fitr [festa per la fine del Ramadan, ndtr.]. Il bombardamento era intenso e
c'erano esplosioni ovunque nella Striscia. Anche se ero gia sopravvissuta a tre
attacchi precedenti contro Gaza e pensavo di essermi abituata, quel giorno e stato
veramente terrificante. Per prepararci, se ci fosse stata un’esplosione vicino a casa
o se fossimo stati avvertiti che la nostra casa sarebbe stata bombardata dopo
pochi minuti, io e la mia famiglia abbiamo raccolto le nostre carte di identita,
passaporti e altri documenti importanti. Quella & stata una notte strana e diversa.
Mi sono sentita obbligata a ispezionare ogni angolo della mia casa per mettere in
salvo i ricordi delle nostre vite nel caso in cui quelli fossero i miei ultimi momenti
nella nostra casa.

Guardando il quadro mi tornano in mentre altri muri che raccontano altre storie,
come quella della mia amica Sally che ha visto la sua casa distrutta da un attacco
israeliano. Quando e successo Sally ha solo detto: “Grazie a Dio e stato solo un
danno economico, nessuno e rimasto ucciso.”

La mia opera non mi ricorda solo sofferenze e avversita. Il colore bianco che ho
spennellato in mezzo e sul fondo della tela rappresenta la speranza. Ho ancora
speranza, una speranza fondata sulla dedizione mia e degli altri giovani palestinesi
di acquisire un’istruzione, di lavorare sodo per il nostro Paese e, un giorno, di
metter fine all’occupazione.

Mi piace il modo in cui la mia opera racconta cosi tante storie. Mi piace che non
imponga una narrazione precisa, ma che offra piuttosto frammenti di qualcosa di
misterioso eppure familiare. Guardando il quadro sotto questa luce mi accorgo che
rivela I'essenza della lotta palestinese come e incisa sui muri reali e invisibili di
Gaza, muri che mi ricordano non solo la sofferenza provata durante |'assedio di
Gaza o la paura sotto i precedenti attacchi israeliani, ma anche la speranza che un
giorno la Palestina sara libera.

NOTA. Il contenuto pubblicato dal sito WANN e dalle piattaforme social
non e editato da Euro-Med Monitor [Euro-Mediterranean Human Rights
Monitor” Monitoraggio Euromediterraneo dei Diritti Umani, organizzazione non
governativa con sede a Ginevra, ndtr.]. Esso rappresenta solo le opinioni
dell’autrice e non riflette in alcun modo le politiche e le posizioni di Euro-
Med Monitor



(traduzione dall’inglese di Mirella Alessio)

L’infanzia perduta di Ahmad
Manasrah

Fedaa Alsoufi
16 marzo 2022 - We are not Numbers

Striscia di Gaza

Nota editoriale: questo articolo é una ricostruzione immaginaria di una giornata
in carcere di Ahmad Manasrah, basata sui fatti come desunti da informazioni
tratte da reportage, articoli di giornale ed una conferenza stampa rilasciata da
suo padre nel marzo 2022.

Ahmad si sveglia solo in una buia cella del carcere di Ramla. Cerca di alzarsi, ma
le mani ammanettate e le gambe incatenate rendono difficile qualunque
movimento. E’un altro giorno in cui si sente annegare entro le quattro mura scure
della cella, che opprime il suo sguardo e lo intrappola insieme ai suoi sogni.

Passa 23 ore in compagnia dei fantasmi dei soldati israeliani che lo hanno
costretto con la forza ad ammettere di aver accoltellato un colono a 13 anni,
quando non aveva né la forza fisica né la capacita mentale neanche di pensare di
mettere le mani su un’altra persona. Quegli stessi soldati disumani gli hanno dato
del bugiardo quando ha gridato: “Non riesco a ricordare. Portatemi da un medico,
sono diventato pazzo. Per amor del cielo, credetemi!” Puo uscire dalla cella solo
un’ora al giorno, in cui riesce a godere della luce del sole e a respirare un po’
d’aria. Gli e impedito di comunicare con altri prigionieri palestinesi e gli sono
vietate le visite dei familiari.

Cerca di passare le dita sulle doloranti ferite al collo per massaggiarle ed
alleviarle, ma non fa che peggiorare il dolore. La frattura alla testa, che gli ha
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provocato un ematoma al cervello, gli impedisce di pensare al presente,
consentendogli soltanto di rivivere frammenti di ricordi dei coloni israeliani che lo
picchiano colpendolo alla testa e lo portano via su una macchina della polizia
gridando a lui tredicenne: “Muori, muori, muori!”. Ricorda il suo sangue che si
sparge su quella terra che conosce come le sue mani. La stessa terra ha accolto il
corpo del suo cugino quindicenne Hasan, dopo che e stato ucciso per sbhaglio
quello stesso giorno.

Gli passano un piatto di cibo attraverso una finestrella nella porta della cella. Lui
prende il piatto, ma pensa solo ai giorni in cui sua mamma gli preparava i suoi
piatti preferiti. Li metteva in un elegante piatto bianco sul tavolo di famiglia e poi
lo chiamava per venire a mangiare. Il disgustoso cibo del carcere € un modo per
umiliarlo, mentre a casa era la maniera in cui sua mamma mostrava il proprio
amore per lui e i suoi fratelli. Le prigioni israeliane trasformano ogni cosa bella
che una persona abbia vissuto in un incubo spaventoso da cui cercare di fuggire.

Sente l'incessante suono delle sirene e gli insulti verbali delle guardie, ma 1’'unico
suono che cerca di ascoltare ¢ il cinguettio dei suoi canarini nel cortile della sua
casa a Beit Hanina. Si chiede se i suoi uccellini sentano la sua mancanza e
piangano per lui, proprio come faceva lui quando uno di loro se ne era andato.
L’occupazione puo rubare la loro liberta di attraversare il cielo e impedire loro di
migrare a sud?

Adesso sono le 9 di sera. Cerca di pensare alle storie che un giorno raccontera ai
suoi bambini. Gli dira che gli israeliani lo hanno accusato di aver accoltellato un
colono? O che lo hanno detenuto deliberatamente fino a quando ha compiuto 14
anni in modo che potesse essere ingiustamente giudicato come un adulto ed
imprigionato per nove anni e mezzo? Dira ai suoi figli che gli israeliani gli hanno
vietato di sostenere gli esami di scuola superiore nel 2020, dopo che aveva
passato un anno a studiare per questo? Si chiede se possa guarire dai disturbi
mentali contro cui ora combatte, quando i lividi su tutto il suo corpo gli dicono
che e impossibile. Come puo parlare degli interrogatori brutali, delle violenze
fisiche e psichiche subite e delle lotte psicologiche che deve sostenere con i
demoni israeliani che non scompaiono mai?

Ahmad non e pazzo. Lo hanno fatto impazzire i maledetti israeliani. La sua salute
sta peggiorando. E’ devastato dalle terribili condizioni del carcere e dai metodi
senza fine di interrogatorio, dalla privazione del sonno e del riposo. Il barbaro



Stato colonialista lo sta uccidendo lentamente. Soffre di continue emicranie e di
forti dolori che gli provocano la perdita di controllo del sistema nervoso. Gli
danno delle cure sbagliate e gli impediscono di ricevere un adeguato trattamento
medico, cosa che peggiora la sua condizione. Gli israeliani lo trattano come un
terrorista e un “criminale” sul quale intendono vendicarsi.

Ahmad non puo piu sopportare la fatica della sua mente, che lo ammorba con
pensieri tossici. Trova rifugio nell’'immaginarsi sotto 1’ampio cielo blu, che vede
riflesso nelle onde abbaglianti del Mediterraneo. Crea un’immagine di sé stesso
che distende il suo corpo dolorante, il suo cuore palpitante e la sua mente
intorpidita sulla sabbia dorata. Spera che il suo cuore possa trovare il modo di
tornare alla normalita, come quando era un ragazzino che correva tra i campi
occupandosi dei suoi uccellini e contando le stelle con la mente lucida.

Ahmad pensa ai suoi otto compleanni rimandati, alle migliaia di abbracci persi di
sua madre e di suo padre e ai milioni di spericolate avventure giovanili che
avrebbe dovuto vivere. Cerca di trovare tracce della sua infanzia, ma non ci
riesce, perché non e mai esistita.

Per sostenere la liberazione di Ahmad, per favore firma I’appello
16 marzo 2022

Tutore: Sarah Jacobus

(Traduzione dall’inglese di Cristiana Cavagna)

A Gaza i minori devono scegliere
fra lavorare o patire la fame

Aseel Kabariti

26 settembre 2021- We Are Not Numbers
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Ci sono varie forme di lavoro minorile. Molti pensano a un bambino in fabbrica, ma talvolta € un ragazzino adorabile

che al mercato ti tira per la manica.

u . " . . . . . . .
Per favore, vuole comprare un po’ della mia menta?”, mi chiede un ragazzino con un bel sorriso e un taglio di capelli

decisamente cool.

Era una giornata di sole e il mercato di Al-Shejaiya risuonava di rumori: la gente si affollava intorno ai banchi, le voci
dei venditori e compratori che discutevano sui prezzi. In tutto quel frastuono io e la mia sorellina riuscivamo a stento a

sentirci. Stavamo facendo la spesa per il Ramadan quando ¢ saltato fuori il ragazzo.
u" H A n 5 H H 5 H
Invece ti faro una foto,” ho risposto, immortalando il suo sorriso radioso.

Mia sorella ha suggerito di postarla su Instagram, ma io ho esitato. Postare una foto carina avrebbe normalizzato

questo tipo di lavoro infantile oppure attirato un’attenzione quanto mai necessaria?

Lavoro minorile a Gaza

Secondo un rapporto UNICEF del 2018 almeno un terzo delle famiglie palestinesi vive sotto la soglia di
poverta e la disoccupazione nella Striscia di Gaza e attestata al 53,7%. Dall’inizio della pandemia la
situazione e solo peggiorata. Di conseguenza il numero di minori che lavorano nei negozi di famiglia o
come venditori ambulanti e cresciuto drammaticamente. A ogni angolo delle strade piu popolari di Gaza
City c’e almeno un bambino che prega i passanti di comprare qualsiasi cosa stia vendendo. Molti di loro
non hanno scelta; quello che riescono a guadagnare potrebbe essere I’unica fonte di sostentamento della
loro famiglia.

Il lavoro minorile & sempre un male?

L'Organizzazione Internazionale del Lavoro definisce lavoro minorile ogni attivita lavorativa “che priva i bambini e le
bambine della loro infanzia, delle loro potenzialita e dignita e che danneggia il loro sviluppo fisico e mentale.” La

Convenzione sull’eta minima del 1973 “fissa a 15 anni (13 per i lavori leggeri) I'eta minima generale per lavorare.”

i -

&

Per fare l'avvocato del diavolo, queste definizioni, seppure moralmente ben intenzionate, non considerano le

specifiche condizioni ed esperienze personali di un bambino lavoratore. Ci sono tre punti importanti da prendere in



considerazione.

Primo, le organizzazioni internazionali hanno fissato I'eta senza tener conto delle specifiche circostanze di ogni Paese.
Ci sono molte famiglie a Gaza che dipendono totalmente dai figli per contribuire a fornire il supporto essenziale per
sbarcare il lunario come comprare cibo e acqua. Se qui si seguissero le leggi internazionali e questi ragazzi non
potessero lavorare, alcune famiglie morirebbero letteralmente di fame. Davanti alla scelta fra farli lavorare o lasciar

morire di fame dei familiari, voi cosa scegliereste?

Secondo, ci sono doppi standard quando si tratta di decidere se il lavoro di un minore & un bene o un male. Per
esempio, la societa accetta che i minori lavorino come modelli, musicisti e attori, ma non in un negozio o magazzino.
L'argomento principale € che quest’ultimo tipo di occupazione depriva i bambini della loro infanzia e non li aiuta a

migliorare le proprie competenze.

Ma lavorare in un negozio o vendere qualcosa a un cliente puo in realta aiutarli a imparare e crescere, migliorare la
comunicazione, la capacita di essere un leader e un buon venditore. E il lavoro puo insegnare ai minori molte cose
pratiche che non imparerebbero frequentando la scuola media e che potrebbero aiutarli a ottenere lavori migliori in
futuro. Terzo, lavorare e andare a scuola non si escludono a vicenda. Anzi quasi tutti la frequentano. E lavorare puo
aiutarli nel loro percorso educativo, specialmente in questo periodo in cui & necessaria una connessione internet,

soprattutto dopo lo scoppio del COVID-19 che ha spostato quasi tutta I'istruzione online.

Cosa dovremmo fare?

Il ragazzino che io e mia sorella abbiamo incontrato al mercato e stato costretto a passare la sua infanzia lavorando.
Condizioni sociali, politiche ed economiche che non pud controllare hanno definito la sua vita. Non dovrebbe lavorare
per far sopravvivere la propria famiglia, ma la soluzione non & criminalizzare il lavoro minorile a Gaza. Si dovrebbe
invece sostenere lo sviluppo economico e creare lavoro, insieme a un sostegno educativo e sociale per questi minori. E
per quelli che devono lavorare ci sono alcuni benefici educativi e non dovrebbero necessariamente essere considerati

in modo diverso da quelli di ogni bambino attore o musicista.



(traduzione dall’inglese di Mirella Alessio)

Amici, studenti-prigionieri

Israa Musaffer

6 settembre 2021 - We Are Not Numbers

“Sto parlando della liberta che non ha prezzo, la liberta che e essa stessa il
prezzo”.

La citazione di Ghassan Kanafani e la prima cosa che mi & venuta in mente
quando ho saputo che miei colleghi ed amici erano stati imprigionati.

Alla fine del 2019 ho iniziato il mio ultimo semestre all’ universita di Birzeit, nella
Cisgiordania palestinese, seguendo con ansia le mie lezioni in attesa del giorno
della laurea. Tuttavia le circostanze hanno impedito che questa gioia si
realizzasse ed una di tali circostanze e stato I'arresto dei miei amici.

Vedevo questi colleghi ogni giorno al campus dell’universita, sentivo le loro voci,
le loro risa e il loro chiamarsi per nome a vicenda. Ma le forze militari israeliane
ci hanno di fatto impedito di vedere i loro sorrisi nel campus universitario ed
hanno impedito alla luce del sole di raggiungere i nostri occhi.

I miei amici erano impegnati nelle elezioni studentesche, ma gli israeliani non
hanno fornito chiare motivazioni per il loro arresto, salvo desumere nel corso
degli interrogatori che erano membri di un gruppo terroristico.

L’amore per la nostra patria e forse un crimine per cui uno studente universitario
possa essere imprigionato e impossibilitato a terminare il suo percorso di studi?

La nostra nazionalita palestinese ¢ un peccato per il quale meritiamo di essere
puniti ogni giorno?

Noi resistiamo, amiamo la vita e risplendiamo nonostante le sofferenze. Ecco
come ¢ la vita di uno studente palestinese quando viene deliberatamente privato
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dell’attivita accademica.

Io non ho vissuto direttamente la dura esperienza del carcere, ma ho compreso la
sua amarezza quando ho parlato con i miei amici ed ho ascoltato da loro la
sofferenza fisica e psicologica che hanno patito nelle buie celle.

Lo spirito della resistenza

Vedevo spesso il mio amico Amir Hazboun ridere nel campus universitario, solido
come l’acciaio, un amico fedele per i suoi compagni. Hazboun era al suo quarto
anno di universita, si stava specializzando in ingegneria meccanica.

“Nei primi momenti dell’arresto provi una forte paura, soprattutto se e la tua
prima esperienza”, mi ha poi detto Amir. “Non sei abituato ad avere un fucile
puntato contro di te e ad essere gettato violentemente a terra. In questi momenti
inizia I'ignoto. Cominci a porti domande del tipo: Sto sognando? Dove andro? Mi
picchieranno? Come mi comportero durante l'interrogatorio? Ti attraversa la
mente una sequenza di immagini e ricordi.

Dopo un certo tempo in cui subisci pestaggi e violenze, incominci a cercare di non
spezzarti, anche se ti senti sopraffatto. Quanto alle manette e agli occhi bendati,
dopo un po’ incominci a cercare di adattarti. Non puoi camminare se non c’e uno
dei soldati che ti tiene e cammina con te, e allora hai una sensazione di impotenza
e debolezza. Ti buttano fuori al freddo per ore: allora ogni prigioniero sente di
perdere le forze poco a poco, ma cerca anche di mantenere la calma e in tutto il
periodo di detenzione loro tentano di isolarti e di indebolirti, con tutta la
sofferenza che ne deriva. Il prigioniero cerca di mantenersi saldo ricordando
alcuni episodi e situazioni che dimostrano la sua forza, e 'amore della gente per
lui, e questo aiuta nella fase di scontro.”

Uno studente di soli vent’anni merita questi tormenti? Qualunque altra persona li
merita?

Ricordo le elezioni universitarie in quel semestre e le attivita studentesche di quel
periodo, ’atmosfera democratica in tutta l'universita e gli studenti che
esprimevano il desiderio di scegliere i propri rappresentanti di fronte
all’amministrazione dell’'universita. La partecipazione degli studenti nel processo
decisionale € uno dei loro diritti all’interno dell’universita, percio perché
I’'occupante israeliano persegue gli studenti per la loro legittima partecipazione



politica?

Ho molti amici e colleghi ancora in carcere, soggetti a violenze quotidiane,
soprattutto nel corso degli interrogatori in cui possono essere soggetti a forme
brutali di tortura fisica e psicologica.

Sottoposti a interrogatori brutali

Q.M. era uno studente al terzo anno, specializzando in scienze informatiche,
quando e stato arrestato il 2 settembre 2019. Ha trascorso un anno e mezzo in un
carcere in Israele. Anche lui ha subito una dura esperienza fin dal momento
dell’arresto.

Mi ha chiesto di non usare il suo nome per esteso per via delle minacce che gli
studenti universitari palestinesi subiscono ogni giorno a causa dell’'occupazione.

Durante la nostra conversazione Q.M. mi ha spiegato come si & svolto il suo
brutale arresto, improvviso e scioccante, quando la porta di casa sua e stata
sfondata. Ha descritto la violenza e le grida, oltre alla pressione psicologica e le
percosse fisiche di fronte alla sua famiglia.

“Una delle cose che mi hanno detto che mi e rimasta in mente”, dice”, e questa:
‘Voi palestinesi non siete niente e non diventerete mai esseri umani in tutta la
vostra vita. Voi siete animali e a noi piace darvi la caccia’”.

Q.M. ha descritto la paura e ’angoscia che ha provato durante gli interrogatori,
quando venivano fatti i nomi dei suoi amici e familiari per fargli pressione perché
confessasse qualcosa che non aveva fatto. “Durante il mio arresto, mentre mi
caricavano sulla jeep militare, i soldati hanno appositamente nominato alcune
persone che conosco che non erano agli arresti. Parlavano di un’operazione a cui
ritenevano che io avessi partecipato. Hanno registrato un video di loro che mi
accusano in ebraico di far parte del gruppo che ha compiuto questa operazione” -
stavano cercando di spingerlo a confessare - “ma io sono riuscito a capire di che
cosa stavano parlando perché conosco I'ebraico. Aspettavo il momento in cui avrei
potuto difendermi. Ho detto che non avevo fatto nulla del genere perché non vi
avevo assolutamente partecipato.”

Gli aspetti peggiori del trattamento israeliano durante 1’arresto e la detenzione
sono i problemi di salute e psicologici che patiscono i detenuti. “Durante



I'interrogatorio mi hanno rotto parecchi denti e il dolore era molto forte, per cui
non potevo mangiare il cibo che mi portavamo”, racconta Q.M. “Per tutto il
periodo dell’interrogatorio ho sofferto per un dente rotto senza ricevere le cure
necessarie. Mi davano solo un analgesico al giorno e quando ho finito
I’interrogatorio mi hanno portato in una misera clinica dove mancavano gli
standard sanitari di base e dove mi hanno estratto i denti senza alcuna anestesia.”

Amir e Q.M. sono solo due tra i tanti. Alla fine di marzo 2021 il numero di
prigionieri e detenuti nelle carceri israeliane e arrivato a circa 4.450, comprese
37 prigioniere donne. Tre di loro sono giovani colleghe dell’universita, mentre ci
sono circa 140 minori detenuti.

L’occupazione israeliana crea ostacoli alla nostra vita di studenti universitari e
siamo in ogni momento passibili di essere arrestati senza accuse.

Tutto cio richiede l'intervento delle organizzazioni per i diritti umani. Le voci
degli studenti palestinesi devono essere ascoltate. Io sono una studentessa
palestinese. Ho il diritto di portare a termine la mia educazione in modo pacifico
ed ho il diritto di sentirmi sicura all’interno delle mura universitarie. E mio diritto
alzare la voce e dire: “Merito una vita decente, non sono un numero che viene
citato nelle notizie dei quotidiani.”

(Traduzione dall’inglese di Cristiana Cavagna)

I tormenti di un medico

Hanan Abukmail

28 giugno 2021 - We Are Not Numbers

Sono passate settimane dalla fine della quarta querra di Israele
contro Gaza. E anche se il mondo é andato avanti, qui a Gaza siamo
rimasti a raccogliere i cocci. Ed io? Mi ritrovo a mettere in
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discussione la mia decisione di fare il medico. Forse é sufficiente
leggere una sezione del mio diario per capire perché.

In questi giorni il mio ospedale e pervaso dall’odore del sangue e
della morte. Come descriverlo, se non siete mai stati in sua
presenza? L'odore € paragonabile al fumo, mi penetra le cellule
senza permesso, mi fa sentire debole e nauseata. A volte sono
costretta a fuggire in un’altra stanza prima di poter fare ritorno.

Mi rivedo nel 2014, quando ho iniziato il percorso per diventare
medico. Quello che e stato il piu lungo attacco militare di Israele fu
devastante, ma mi ispird a inseguire il mio sogno d’infanzia di
diventare un angelo bianco.

Ed ora eccomi qui sette anni dopo, medico sopravvissuto ad un altro
brutale attacco israeliano, a farmi le seguenti domande. Per quanto
tempo ancora il mio cuore potra sopportare di essere testimone
dell’'uccisione di tutte queste vite? Perché sono nata in questo
Paese? Perché ho scelto questa professione?

L’'inimmaginabile si ripete

Lo scorso 15 maggio, in piena notte, I'aviazione di Israele ha
attaccato un edificio residenziale di proprieta della famiglia di Abu
Hatab. L'unico sopravvissuto al genocidio di un’intera famiglia € un
bambino di cinque mesi.

Il giorno dopo questa distruzione e iniziata la peggiore notte di
bombardamenti. Shimaa’ Abu Alaouf, studentessa ventunenne al
terzo anno di odontoiatria, e stata uccisa. Avrebbe dovuto sposarsi il
mese dopo con I'uomo che amava, Anas. Probabilmente sognava il
giorno della sua festa di laurea, il lavoro di dentista, dei bimbi da
crescere in una casa sua. Ma invece la futura sposa, insieme con il
suo amore e le sue passioni, e finita sepolta dagli attacchi aerei
israeliani che ne hanno distrutto la casa.

| nostri ospedali sono sommersi dall’'ingente numero di vittime.
L'ospedale di Al-Shifa, che € quello centrale nella Striscia di Gaza, ha
una capacita di 250 posti letto soltanto. Tuttavia negli ultimi giorni



questa capacita e stata di gran lunga superata. Registriamo una
grave carenza nella banca del sangue centrale. Non abbiamo
abbastanza posti letto, non abbiamo abbastanza sangue.

Il mio negozio di fiori preferito in via Al-Wehda e stato bombardato.
Compravo qui ogni fiore da regalare ai miei cari e lo accompagnavo
ad un biglietto che diceva: “Abbi cura di te, caro/a.” Ci andavo
spesso, non fosse altro per guardare i fiori. Ora non ci sono fiori da
vedere né fiori da regalare né messaggi di affetto da mandare.

Piu di dieci famiglie sono state cancellate dal registro dell’anagrafe.
Ripeto: oltre dieci intere famiglie non ci sono piu,

Prima mi addormentavo presto e non vedevo |'ora di andare al
lavoro. Mi imponevo di cancellare i miei pensieri e di aprire il cuore
ad ogni passo che facevo. Respirando a pieni polmoni nella luce del
mattino, al mio arrivo in ospedale mi sentivo allegra, rinnovata e
pronta ad iniziare la giornata.

Ma adesso il rumore del mio pianto & piu forte del suono dei razzi che
cadono sulla testa del mio popolo.

La paura per i sopravvissuti

Ore dopo, guardo e aspetto mentre le persone vengono estratte
dalle macerie. | vivi e i morti aspettano di essere trovati.

La maggior parte delle persone che curo in ospedale quasi non
riescono a credere di essere vive. | loro visi sono affranti e sconvolti.
Ho paura per i miei pazienti. Ho paura per i superstiti trovati fra le
macerie. Ho paura per le loro famiglie. | danni mentali che derivano
dal trauma di essere letteralmente sepolti prima di essere alla fine
salvati sono enormi: battito cardiaco accelerato, inalazione di polvere
e tossine, lacerazioni alla pelle causate dalle schegge e la persistente
paura di essere intrappolati senza venire mai trovati. Alcuni dei
superstiti si dissanguano lentamente e muoiono a pochi minuti dalla
rianimazione. Come affronteranno la situazione i familiari che i
stavano aspettando?



Per noi che viviamo sotto I'occupazione di Israele e sotto la minaccia
di venire bombardati in qualsiasi momento, il tempo che intercorre
fra la vita e la morte e solo questione di minuti.

In continuazione Israele viola i nostri diritti umani e le convenzioni
internazionali prendendo di mira civili disarmati e presidi sanitari.
Sappiamo che la guerra ritornera, se non I'anno prossimo, quello
successivo o quello ancora dopo. Ho paura e faccio tutto cio che
p0SSO per sopravvivere e servire il mio popolo.

Tuttavia, al di la della mia paura, abbiamo visto e toccato con mano
la solidarieta e la speranza da parte di una comunita internazionale
di attivisti e altri sostenitori. Questo ci da la speranza che ci serve
per andare avanti e continuare a lottare.

(traduzione dall’inglese di Stefania Fusero)

Che genere di resistenza fareste?

Basman Derawi

7 giugno 2021 - We Are Not Numbers

Caro mondo,

che genere di resistenza volete che io faccia? Armata, disarmata, o niente del
tutto, solo morire in silenzio in modo da non disturbarti?

Che genere di resistenza fareste voi se la vostra casa fosse stata rubata, se la
vostra vita fosse solo un grumo nelle mani di qualcun altro? Di qualcuno che dice
che il suo dio gli ha promesso la vostra terra?

Caro mondo,


https://zeitun.info/2021/06/09/che-genere-di-resistenza-fareste/
https://wearenotnumbers.org/home/Story/What_kind_of_resistance_would_you_do

immagino di camminare nelle strade di Sheikh Jarrah e trovare Yacoub (il colono)
sulla porta della mia casa, che mi ordina di demolire la mia stessa casa, pezzo
dopo pezzo, o di pagarlo perché lo faccia mentre io sto a guardare.

Immagino i giornalisti arrestati semplicemente perché fanno il loro lavoro,
documentano i nostri tentativi di resistere, e i capi della protesta, arrestati nelle
loro case, circondati da pericoli.

Non e cosi diverso da qui, quando cammino per le strade di Gaza, immerse nel
buio (non c’e elettricita). Sento i droni che sibilano nelle mie orecchie. Vedo i
calcinacci di un edificio, sento l’eco spettrale di bambini che piangono, la loro
casa finita in un’esplosione di polvere.

Una guerra ¢ finita, un’altra arrivera.

Caro mondo, non ho forse il diritto di resistere? L’occupazione e sempre giusta?
Voi non fareste lo stesso se foste nei miei panni?

(Traduzione dall’inglese di Cristiana Cavagna)

Un “figlio” di Gaza che lascia il
segno nel mondo

Israa Mohammed Jamal
1 maggio 2021 - We Are Not Numbers

Al centro di Gaza City si trova piazza Palestine, luogo di ritrovo per
famiglie in giro per compere, coppie a passeggio, operai in pausa
pranzo. In mezzo ormai da anni c’'e la Fenice, un aggraziato uccello
di bronzo con le ali rivolte verso il cielo come fosse in procinto di
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spiccare il volo.

Qualunque passante incontriate nei pressi vi saprebbe spiegare che
cosa significhi quell’'uccello mitologico per il popolo palestinese. La
leggenda vuole che la fenice sia risorta dalle ceneri nel bel mezzo
della distruzione. Ma da chi e quando e stata creata quella statua?

A Gaza ormai poche persone se ne ricordano, ma l'artista e lyad
Ramadan Sabbah, uno dei piu affermati figli della Striscia (e mio
cugino da parte di madre), che vive in Belgio. Le sue opere sono
esposte in tutto il mondo, in particolare in Francia, Italia, Portogallo,
Repubblica Ceca, Egitto, Oman, Tunisia, Marocco, Cina, Turchia e Sud
Corea. Pero le radici di Sabbah, cosi come la sua ispirazione, restano
a Gaza, Palestina, li dove hanno avuto origine.

Nascita di un artista

La famiglia Sabbah e originaria del villaggio di Bareer, cittadina
palestinese a nord di Gaza distrutta nel 1948 durante la Nakba
(“catastrofe” in arabo, la distruzione di massa in cui gli abitanti
diventarono profughi dopo la creazione di Israele). In sequito i suoi
genitori si trasferirono per lavoro in Arabia Saudita, dove [lyad]
nacque nel 1973.

Dopo che la madre mori in un incendio e il padre di un attacco di
cuore, lyad ando a vivere a Gaza. Era il 1982 ed aveva solo nove
anni. Scopri la sua passione alcuni anni dopo, quando frequentava la
prima media in una scuola dell’ONU.

“Il mio insegnante di matematica si chiamava Ibraheem Alssawalhi.
Ricordo ancora il suo nome. Insegnava anche arte e ci mostro
tantissimi colori. Tutte quelle tonalita diverse mi fecero venire voglia
di provarli,” mi dice lyad su Messenger. “Un giorno ci chiese di
dipingere il mercato rionale, e io lo feci. Quello che avevo disegnato
gli piacque e lo mostro a tutti gli altri studenti ed insegnanti a scuola.



Fu quello a motivarmi.”

Nelle lezioni di arte imparo a realizzare semplici sculture di legno. Poi
lyad entro in un circolo artistico e divenne il presidente del gruppo. In
sequito ottenne una laurea in belle arti in Libia, dove all’epoca gli
studi universitari erano gratuiti. In base al Protocollo di Casablanca
firmato nel 1965 [accordo tra Paesi arabi riguardante lo status dei
palestinesi, ndtr.] la Libia fu uno dei primi Paesi a consentire ai
palestinesi di entrare e di avere accesso ad occupazione e istruzione
alla pari dei suoi cittadini.

Una guida per gli altri

lyad ritorno nel 1998 per insegnare arte all’Universita Al-Agsa di
Gaza. Questo periodo coincise con la firma degli Accordi di Oslo
[siglati nel 1993 tra il primo ministro israeliano Rabin e il leader
dell’Organizzazione per la Liberazione della Palestina, Arafat, ndtr],
che porto ad un'ondata di ottimismo e alla creazione di un nuovo
governo. I'Autorita Nazionale Palestinese. | primi dirigenti [dell’ANP]
si concentrarono sulla creazione di istituzioni quali scuole e ospedali.
Fu in questo contesto che nel 2000 I'autorita municipale di Gaza
organizzo un concorso pubblico per mutare I'aspetto della citta. Fra i
ventidue progetti presentati, vinse quello di Sabbah.

“La Fenice e stata la mia prima opera pubblica a Gaza e mi ha fatto
conoscere alla gente,” ricorda lyad. “E stata la prima di questo tipo -
fatta di fibra di vetro, invece di uno stampo di cemento come era
d'uso a quel tempo.”

lyad continu0 a creare molte altre opere di arte pubblica che fossero
motivo di ispirazione ed orgoglio per la futura generazione di
palestinesi. Sempre a Gaza City creo il Milite Ignoto, la Fontana della
Sirena e una statua equestre che divenne il simbolo dell’ltalian
Complex [centro commerciale distrutto dall’aviazione israeliana
durante |'attacco dell’agosto del 2014, ndtr]. Nella citta meridionale
di Khan Younis si trovava |I'opera su commissione la Statua del
Ritorno e nella vicina Rafah la Statua del Martire.



Oggi tutte le sue creazioni, ad eccezione di tre, sono scomparse -
distrutte durante tre successive guerre con lIsraele fra il 2008 e il
2014, o smantellate con I'accusa di “idolatria” blasfema dal governo
di Hamas dopo che assunse il potere nel 2006.

Le statue che rimangono sono la Fenice, la Statua del Ritorno ed una
scultura per bambini disabili a Gaza City chiamata Lakfee Aldonya
Makan, che in arabo significa “Hai un Posto nella Vita.”

“Vedere distruggere le mie creazioni mi ha causato frustrazione e
dolore - soprattutto quando cio e stato opera del mio stesso
governo,” si rammarica.

Commemorare il dolore

Cio nonostante lyad non ha mai smesso di creare e donare alla sua
gente. Quando Israele scateno la guerra contro Gaza nel 2014,
venne ucciso il figlio di un suo caro amico.

“Andai col mio amico in ospedale a cercare suo figlio, che faceva da
guida ad alcuni giornalisti nel quartiere di Shuja’iyya. L'ospedale era
stracolmo di morti e feriti,” ricorda, descrivendo la giornata di luglio
in cui almeno 55 civili vennero uccisi nello spazio di 24 ore.
“Trovammo il corpo del figlio del mio amico fra i morti.”

In ricordo di quel giovane lyad creo Tahalok, che in arabo significa
“esausto”. Nell'allestimento sette statue di argilla si trascinano da
Shuja’iyya verso la spiaggia - sono uomini e donne, adulti e bambini
dall’aspetto spossato, macchiati di rosso. Una delle statue e stata in
sequito portata in Cisgiordania ed e esposta a Betlemme nel museo
Banksy all'interno del Walled-Off Hotel [costruito lungo la barriera di
separazione israeliana, e I'hotel del famoso artista Banksy, che lo
pubblicizza come “I’albergo con la vista peggiore del mondo”, ndtr].
Le altre statue sono custodite nella sua casa di Gaza, dove
attualmente vivono alcuni parenti.

“Guerra e sradicamento sono temi perenni nella vita palestinese,”
spiega lyad.



lyad aveva conseguito la laurea magistrale al Cairo nel 2006 e nel
2015 era andato in Tunisia per concludere un dottorato iniziato
online. Quando in autunno venne invitato ad una mostra in Belgio,
decise di chiedervi asilo e da allora quello e diventato il suo Paese di
residenza.

“Pero Gaza, la Palestina e la causa palestinese saranno sempre il
fulcro della mia opera artistica,” dice lyad.

Fa quello che puo per sostenere chi e rimasto e lotta sotto
I’occupazione. “Gli artisti di Gaza hanno tante idee ed esperienze, e
hanno anche l'energia creativa per esprimersi, ma il blocco
costituisce una grossa barriera fra loro e le esposizioni
internazionali.”

La scarsita delle materie prime a Gaza costituisce un altro ostacolo
significativo, specialmente per gli scultori. “E difficile trovare le
fonderie, la lega di bronzo e i materiali speciali necessari per gli
stampi,” spiega lyad. Fa del suo meglio per aiutare gli artisti di Gaza
a elaborare le loro opere e a condividerle con chi sta all’estero. lyad
ha aperto un canale YouTube per spiegare come crea la sua arte e
condivide anche le opere di artisti gazawi sulla propria pagina
Facebook.

lyad e simile ad un uccello che e riuscito a fuggire da una grande
gabbia. Nonostante lui sia libero, pero, il suo cuore rimane laggiu,
con gli altri uccelli in gabbia.

mentore: Pam Bailey

(traduzione dall’inglese di Stefania Fusero)
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