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Souad  al-Amour,  65  anni,  ha  atteso  a  lungo  il  rilascio  del  figlio,  Sami  al-Amour,
detenuto dal 2008. Le sue speranze, tuttavia, sono state distrutte perché Sami è
morto in una prigione israeliana.

Il 39enne detenuto palestinese, condannato a 19 anni, è morto nel 2021 per un
disturbo cardiaco.  L’Israel  Prison Service (IPS)  [il  servizio  carcerario  israeliano,
sotto la giurisdizione del Ministero della Pubblica Sicurezza, è responsabile della
supervisione  delle  carceri  in  Israele,  ndt.]  ha  affermato  che  Sami  aveva  una
malattia cardiologiaca congenita. “Nel corso dei 25 anni in cui ha vissuto con me
Sami non è mai andato in ospedale per disturbi cardiaci”, racconta Souad. “Ogni
giorno si arrampicava e scendeva dalla erta collina a forma di cono vicina alla
nostra casa”.

Souaad  sapeva  solo  che  in  prigione  suo  figlio  soffriva  di  problemi  di  stomaco  e
ipertensione. “Nessuno sa come sto vivendo adesso. Non posso credere che sia
morto. Non me lo sarei mai aspettato; non sapevo che negli ultimi tre mesi la sua
salute si fosse deteriorata”, dice Souad.

Hussain al-Zuraei, un ex detenuto che si è trovato per un po’ insieme a Sami nella
stessa  prigione,  ha  detto  a  The Palestine  Chronicle:  “Negli  ultimi  giorni  Sami
pesava 37 chilogrammi pur non conducendo nessuno sciopero della fame. Era
strano…. Abbiamo lottato con l’IPS affinché ricevesse le cure necessarie”.

Il giorno prima della sua morte l’IPS ha trasferito Sami all’ospedale con il Bosta, il
veicolo  carcerario  israeliano  con  sedili  di  metallo,  dove  i  detenuti  palestinesi
restano ammanettati per tutto il tragitto. E’ stato costretto a trasportare da sé la
sua borsa con i vestiti.
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Sami e gli altri detenuti sul Bosta hanno dovuto aspettare ore davanti all’ingresso
per motivi di sicurezza. I detenuti hanno detto a Hussain che durante l’attesa le
condizioni di Sami sono peggiorate, per cui hanno picchiato rumorosamente contro
il metallo per far venire un’infermiera o chiunque altro. Nessuno ha risposto.

Hassan  Kenita,  a  capo  del  dipartimento  per  gli  affari  dei  detenuti  e  degli  ex
detenuti dei governatorati meridionali, ha detto a The Palestine Chronicle: “Sami è
un vivido esempio di una politica di incuria sanitaria. Logicamente, si dovrebbero
seguire  le  procedure  più  immediate  per  portare  un  paziente  in  ospedale.  Se
avessero  avuto  davvero  l’intenzione  di  salvarlo,  le  cose  sarebbero  andate
diversamente. Invece lo hanno trasferito col Bosta, che non è attrezzato per i
pazienti”.

Souad non ha ancora ottenuto il corpo di suo figlio poiché l’IPS rifiuta la richiesta di
rilascio di un cadavere fino a quando non ha scontato tutti gli anni della pena.

“Aspetto il suo corpo. Voglio vederlo. Piango fino all’ultima lacrima ogni giorno”, si
lamenta sua madre.  “Cosa accadrebbe se lo rilasciassero dal  momento che è
morto? Prendetevi cura degli altri detenuti. Mio figlio è morto. Eppure sono tanti i
detenuti ancora nelle carceri”.

Ancora viva solo per aspettare

In lacrime, una madre palestinese ricorda come continui a contare insonne i giorni
e le ore nell’attesa del prossimo incontro con suo figlio. Ogni due mesi compie un
lungo ed estenuante viaggio di nove ore per fargli visita per 45 minuti.

La madre del detenuto israeliano chiede a Palestine Chronicle di non menzionare il
suo  nome  poiché  l’IPS  le  impedirebbe  di  far  visita  a  suo  figlio,  condannato
all’ergastolo,  e  per  la  preoccupazione  che  la  pubblicazione  delle  sue  sofferenze
all’interno  del  carcere  possa  dar  luogo  a  delle  rappresaglie  nei  suoi  confronti.

“Nella mia ultima visita, il 23 agosto 2022, sembrava così stanco e mi ha detto che
era rientrato dalla clinica tre giorni prima. C’era stato  per essere sottoposto a
ventilazione  polmonare  in  seguito  ad  un  attacco  d’asma”,  dice  la  madre  del
detenuto. “Nel sentire questo non ho potuto fare a meno di scoppiare in lacrime.
Non sono vicino a lui. Nessuno dei suoi fratelli è con lui”, afferma con dolore.

Suo figlio,  in  prigione dall’età di  vent’anni,  prima della  detenzione non soffriva di



alcuna malattia. Tuttavia ora, dopo aver scontato 21 anni di pena, soffre di ulcera
allo stomaco, attacchi d’asma, anemia ed emorroidi. Ha subito quattro operazioni
per  le  emorroidi  ma  tutte  senza  successo;  non  riesce  ancora  a  sedersi
correttamente.

“Ad ogni visita, gli dico: ‘Voglio rompere questo vetro che ci separa.’ Voglio solo
allungare  la  mano verso  mio  figlio  e  toccarlo.  È  mio  figlio  e  non  posso  toccarlo”,
dice.

La madre è consapevole di non avere informazioni complete sulla vita in prigione
di suo figlio. “Mio figlio non mi dice tutto per evitare che io non mi abbatta”.

Tuttavia, Peraltro Alaa AbuJazer, un ex detenuto e rappresentante dei detenuti per
il periodo 2006-2021, ha affermato che secondo le statistiche del 2019 il 90% dei
detenuti nelle prigioni israeliane soffre di diversi tipi di problemi allo stomaco. “La
carne di pollo che mangiano i carcerati è disgustosa e non nutriente. Non ha nulla
a che vedere col pollo”, dice Alaa.

Alaa spiega perché molti  detenuti  soffrono di  anemia ed emorroidi:  “Una volta  al
mese ogni detenuto può acquistare tre chilogrammi di frutta e verdura. Quindi,
ognuno compra circa due chili di verdure come cipolle e patate e un chilo di frutta.
E a ciascuno di noi vengono consegnati a proprie spese 180 grammi di un qualche
tipo  di  frutta  al  giorno.  Per  sentirci  sazi  facciamo  affidamento  principalmente  su
riso  e  pane”.

Tanti hanno le emorroidi poiché nel periodo dell’istruttoria i detenuti dormono per
terra, che è umida. Con il pretesto di “motivi di sicurezza” le finestre delle stanze
della prigione sono troppo piccole quindi il vapore proveniente dalla cucina e dalle
docce calde le riempie. Non c’è ventilazione, così tanti detenuti hanno attacchi
d’asma.

Mohammed Abuhashem, ricercatore legale presso il Centro palestinese per i diritti
umani, ha chiarito: “La Quarta Convenzione di Ginevra, nei suoi articoli (89-92),
impone allo Stato detentore l’obbligo di garantire il diritto alla salute dei carcerati
fornendo  loro  la  necessaria  assistenza  medica,  nonché  condizioni  sanitarie
adeguate, tra cui un’alimentazione corretta ed equilibrata, misure di prevenzione
sanitaria e strutture di detenzione adeguate. Tali diritti non possono essere alienati
in nessun caso, nemmeno col pretesto di ragioni di sicurezza”.



“Alcuni  detenuti  contraggono l’influenza molte  volte  senza essere  curati.  Quando
diciamo  loro  che  qualcuno  ha  l’influenza,  dicono  che  deve  prendere  un
antidolorifico e bevande calde. L’infiammazione in sede polmonare non trattata si
aggrava e si trasforma in un attacco d’asma”, rivela Alaa.

La  madre  racconta  che  in  una  delle  visite  suo  figlio  le  ha  detto  che  se  verrà
rilasciato vuole che lei gli  prepari delle verdure ripiene, una torta di spinaci e
somaqia, un piatto palestinese. “Continuo a pregare Allah di lasciarmi vivere fino a
quando non verrà rilasciato per potergli preparare tutto il cibo che gli manca”, dice
la madre.

Kenita  dice:  “Nel  1987  Ibrahim  Alyan,  un  ex  detenuto,  ha  sofferto  di  disturbi
cardiaci e ha subito un intervento chirurgico a cuore aperto che ha avuto successo.
È  ancora  vivo  ed  è  molto  attivo.  Oggi,  sotto  i  nuovi  governi  israeliani  che
impongono nuove politiche, se un detenuto ha l’ipertensione o il  diabete, ci si
aspetta il peggio: la morte. Nonostante Israele sia ora sicuramente più evoluto in
campo medico che in passato”.

Abuhashem aggiunge:  “Le  testimonianze  secondo  cui  i  detenuti  subiscono  le
conseguenze di una sistematica e intenzionale incuria medica costituiscono forti
indizi  sulla possibile configurazione di crimini di  guerra e potrebbero equivalere a
un genocidio contro i detenuti palestinesi; tuttavia devono essere raccolte delle
prove che dimostrino tali crimini. L’IPS deve aprire le carceri ad ispezioni e indagini
internazionali  in modo che il  mondo intero possa sapere cosa sta succedendo
contro i detenuti palestinesi all’interno delle carceri israeliane”.

Questo articolo è co-pubblicato insieme con Palestine Chronicle.

(tradotto dall’inglese da Aldo Lotta)
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Striscia di Gaza – L’odore di incenso si sprigiona dall’incensiere dorato in una
sottile  scia  di  fumo a  zig  zag.  Mi  piace  quell’odore.  La  pace della  mente,  i
complimenti che ricevo quando cucino un piatto gustoso e l’odore di incenso sono
rituali indispensabili del venerdì.

C’è un altro evento che può rendere il 5 agosto un venerdì davvero eccezionale: è
il giorno del matrimonio di mio cugino!

“Mamma, qual è il vestito più carino? Quello bianco avorio o quello nero?” chiedo
ansiosamente. “Quello nero”, mi risponde.

Mentre sollevo il vestito nero in modo da accostarlo a quello bianco avorio, una
piccola mano mi batte sulla spalla. Mi giro piano e guardo in basso. È la mia
nipotina Malak di  5 anni,  una bimba dagli  occhi luminosi,  le guance rosse e
affascinanti fossette. Mio fratello ha chiamato sua figlia come me perché sono
l’unica sorella nella famiglia. Io e lei abbiamo in comune non solo il nome, ma
anche il modo di parlare e sorridere e la timidezza.

“Zia Malak, zietta, voglio accompagnarti, per favore”. Mi chino e la guardo negli
occhi chiari; non riesco a dire di no quando li guardo. “Certo, cara”, rispondo.
“Prima lascia che la mamma ti vesta.”

Le chiedo di andare piano mentre scendiamo le scale. Non sopporterei che si
ferisse o si facesse male.

Una  fiamma  improvvisa  si  riflette  nel  vetro  della  finestra,  seguita
immediatamente da un devastante bombardamento. Non è una scia di fumo, è una
massiccia nube nera insieme ad una fiammata rossa. Non spande incenso, ma
polvere soffocante con terribili schegge e odore di esplosivo.

Sono una giovane di vent’anni di Gaza, che ha vissuto l’esperienza di cinque
guerre israeliane. Quel che posso fare è chiudere gli occhi e fare un profondo
respiro. Con gli occhi chiusi mi rivedo piccola e terrorizzata. Sono una bambina di
sei anni in preda al panico, che chiede alla mamma: “Quando finirà l’operazione
Piombo Fuso *?” Mia mamma risponde calma: “Andrà tutto bene”.

Sento delle grida e allora apro gli occhi. È mia nipote Malak che sta gridando
come una pazza. Corre da me e mi si getta in grembo; mi abbraccia stretta. Posso
sentire il suo cuore battere forte e il suo corpo tremare. Cerca aiuto da me, una



protezione.

La mia calma e il mio contegno tranquillo la rassicurano. Non sa che dietro questa
calma c’è una lotta violenta; non sa che dentro di me sto gridando e piangendo,
proprio  come  lei.  Non  sa  che  mi  ritrovo  dentro  l’operazione  Piombo  Fuso,
cercando di assumere l’atteggiamento tranquillo di mia madre per darmi sollievo.

Le faccio una carezza e le dico: “Andrà tutto bene”. Lei annuisce più volte.

Un quarto d’ora dopo la piccola Malak si addormenta in braccio a me, stringendo
con la manina la mia camicetta. La guardo in viso da vicino: le fossette sono
sparite, le sue guance rosse sono diventate sottili e giallastre. La piccola Malak
cede al sonno ed io ai miei pensieri.

Mi rendo conto che l’ennesima tortura che una persona può subire è fingere di
star bene mentre affronta un conflitto interiore. Questa è la situazione degli adulti
di Gaza durante ogni aggressione israeliana.

Mi rendo conto che il pensiero di trascorrere un venerdì eccezionale per via di un
matrimonio è un errore di calcolo. A Gaza gli attacchi israeliani e le aggressioni
possono verificarsi in ogni momento. Massacri e genocidi possono essere compiuti
ogni volta che stanno per svolgersi le elezioni israeliane. I riti del venerdì possono
essere rovinati da un inatteso scoppio di violenza.

Dopotutto, ogni abitante di Gaza è fatalmente segnato, sia che scelga di indossare
il vestito bianco o quello nero. Uno è la divisa nera del lutto e l’altro è la bara
bianca del martire.

* ‘Operazione Piombo Fuso’ è il nome che Israele ha dato alla sua guerra contro
Gaza del 2008-09.

(Traduzione dall’inglese di Cristiana Cavagna)



Le ripercussioni del trauma: Gaza,
agosto 2022
Agosto 2022 – Wearenotnumbers

Sono  praticamente  le  stesse  notizie,  gli  stessi  eventi,  le  stesse  sensazioni  di
impotenza e di debolezza. Tutto quanto è familiare. Dai bambini uccisi senza pietà
alla tristezza per i giovani le cui vite sono state strappate via a causa del trauma,
alle donne che lasciano dietro di sé i propri figli. Mi sento svuotata dal continuare a
scrivere della situazione a Gaza. Niente è cambiato. L’ultima aggressione contro
Gaza è finita proprio ieri,  ma la sofferenza è continua. Sono sicura che quelli  che
sono  fisicamente  sopravvissuti  hanno  perso  qualcosa  dentro  di  sé,  o  forse  sono
morti nell’anima. Cerchiamo di resistere a tutto questo, ai traumi, alle sconvolgenti
perdite  dei  nostri  cari.  Dopotutto  siamo  persone.  Dobbiamo  chiedere  che  le
aggressioni finiscano. Di fatto dobbiamo chiedere a Israele di smettere quello che
sta facendo, che pare sia impossibile da ammettere per molti occidentali. Israele
non  è  stato  affatto  provocato,  eppure  questa  volta  ci  hanno  massacrati  senza
ritegno.

Pochi giorni fa mi sono svegliata con la notizia che Gaza era sotto attacco. La
prima cosa che ho pensato è stata: non c’è nessuno che ci aiuti. Ed è tristemente
vero. Sono grata che questa pesante aggressione sia durata solo tre giorni, ma chi
riporterà in vita i bambini che sono morti? Chi riporterà in vita Khalil Abu Hamada,
figlio unico consegnato ai suoi genitori dopo 15 anni e sei cicli  di fecondazione in
vitro?  Immaginate  di  avere  un  bambino  dopo  13  anni  di  matrimonio  e  molti
tentativi di rimanere incinta. Poi immaginate che dopo 19 anni dalla sua nascita lo
perdiate! Chi curerà Soad Hassouna, che si era laureata con una media alta ed è
stata recentemente registrata mentre parlava della sua aspirazione a diventare
dentista, dai traumi che deve subire ora perché la sua casa è stata colpita da un
attacco aereo? È stata ritrovata proprio fra le macerie. È stata tirata fuori, ma non
si sa se sopravviverà. Ha anche perso suo fratello.

I bambini di Gaza sono abituati agli incidenti di guerra

“Le  mie  piccole  figlie  ricordano  vividamente  la  precedente  aggressione,”  dice
Deema  Aydieh.  “Hanno  aperto  le  finestre  prima  ancora  che  glielo  dicessi  io.
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Sapevano che in questo modo la nostra casa sarebbe stata più sicura, i vetri non si
sarebbero rotti e non sarebbero andati in frantumi attorno a noi.

Hanno preparato i loro vestiti per la preghiera e mi hanno chiesto di impacchettare
le  nostre  carte  e  le  nostre  cose  importanti  in  modo  da  non  dimenticarle  se
avessimo dovuto scappare improvvisamente da casa.

“Per un momento mi sono sentita come se le mie bambine avessero acquisito
troppo rapidamente anni di saggezza, benché i loro sogni e speranze siano molto
semplici. Volevano solo essere al sicuro. Tutto ciò che volevano proteggere erano i
loro vestiti e giocattoli favoriti e i soldi risparmiati dallo scorso Eid [festa religiosa
musulmana, ndt.], che pensavano di utilizzare per comprare materiale scolastico.
La loro infanzia è un insieme di innocenza e saggezza, cose che raramente vanno
insieme. Ma è Gaza, la terra dei paradossi,” aggiunge.

È assolutamente chiaro  che tali  aggressioni,  in  altre  parole,  diventano traumi
dolorosi che i bambini della Striscia di Gaza conoscono molto bene. Io stessa sono
una sopravvissuta all’età di cinque anni e posso ricordare il momento in cui ero
davanti  alla  finestra  di  un’aula  scolastica  e  vidi  la  carne  di  esseri  umani  volare
nell’aria durante un attacco aereo dei nostri occupanti israeliani. Ricordo lo shock e
il freddo che avvolse il mio corpo. In quel momento tutto divenne bianco nella mia
mente, tutto si fermò e c’era solo vuoto. Da allora la vita non è stata realmente
importante, perché mi sono resa conto di quanto poco valiamo per il resto del
mondo. Avvenne durante la seconda aggressione contro Gaza. Ricordo che ciò
successe quando ero in una scuola della United Nations Relief and Works Agency
[UNRWA, l’agenzia dell’ONU per i rifugiati palestinesi, ndt.]. Per me è paradossale
che esse vengano considerate rifugi sicuri, mentre Israele colpisce bambini, civili,
moschee e persino scuole. In un attacco non ci sono posti sicuri a Gaza, e i gazawi
lo sanno molto bene.

Le aggressioni israeliane contro i gazawi li lasciano traumatizzati

Una volta, mentre stavo parlando a una terapista, Cheryl Qamar, le chiesi se fosse
vero  che  ogni  gazawi  soffre  di  disturbo  da  stress  post-traumatico,  o  PTSD.  Mi  ha
risposto  che  ogni  essere  umano  che  sperimenta  questo  tipo  di  incidenti  soffrirà
probabilmente di PTSD, quindi c’è una notevole probabilità che tutti i gazawi ne
patiscano. Ha aggiunto che potremmo soffrire anche di CPTSD (disturbo da stress
post traumatico complesso) in conseguenza del fatto di aver sperimentato traumi



prolungati o ripetuti.

Ricordo quando la mia amica Raya ha visitato Gaza e mi ha chiesto cosa avessero
ragazze e ragazzi di Gaza, perché tutti  abbiamo paura dei gatti.  Non ne sono
sicura, ma penso che sia a causa del fatto che i traumi si manifestano in noi
attraverso paure e fobie. Anch’io l’ho notato, in quanto sono solita aver paura dei
gatti e anche di molte altre cose, ma, grazie a Dio, ho superato molte delle mie
fobie e sto cercando di superare quelle che mi rimangono.

I giovani di Gaza si interrogano sulla loro situazione e sul loro destino

Mi domando se uccidere civili  in tempo di guerra sia permesso, anche se per
ragioni di autodifesa, e mi domando come possa essere accettabile uccidere Alaa
Qadoum, di cinque anni. Alaa era solo una bambinetta e non era mai stata un
pericolo per nessuno. Quest’anno l’avrebbero iscritta all’asilo.

Mi  domando  come  possa  essere  in  qualche  modo  vantaggiosa  per  Israele
l’uccisione di  Daniana Alamour,  ventiduenne studentessa all’università Al-Aqsa.
Daniana aveva la mia stessa età e viveva nel mio quartiere, studiava dove studio
io. Entrambe amavamo l’arte, però lei era più intelligente e talentuosa, e prima di
morire aveva fatto una serie di bellissimi ritratti e li aveva appesi nella galleria
d’arte del nostro quartiere. Se agli occhi di Israele è lecito ucciderla, allora può
essere molto probabile che uccidano anche me nelle future aggressioni.

Mi domando chi dovrebbe essere chiamato terrorista: Ashraf Al Qesi, che non ha
esitato a consentire alla Difesa Civile Palestinese di demolire parte della sua casa
per  salvare  i  suoi  vicini  dopo  che  edifici  accanto  al  suo  erano  stati  distrutti  dagli
attacchi aerei israeliani, o chi spara contro i civili dal cielo.

La sofferenza che Israele provoca a Gaza non si limita alle aggressioni, ma va oltre.
Israele ha imposto dal 2007 un blocco totale contro di noi. Qui alla gente non è
consentito viaggiare se non per scopi specifici come salute e studio, e nonostante
ciò possa essere la ragione, ho incontrato molti palestinesi che soddisfacevano le
condizioni richieste a cui Israele non ha consentito di lasciare Gaza. Alcuni di essi
hanno tentato invano molte volte di avere il permesso da Israele.

Mi ha fatto molto male quando il mio amico Hossam Abu Shammala ha detto di
volersene  andare  all’estero  perché  in  quel  modo  avrebbe  vissuto  una  vita
dignitosa. Intendeva dire che vivere a Gaza è una forma di  umiliazione, ed è



difficile  da  ammettere,  però  è  vero.  Ci  vogliono  un’incredibile  forza,  coraggio,
spirito e resilienza per riuscire a vivere in un posto simile. Non si sa nemmeno
quale sia il nostro destino di giovani. Quando guardiamo al futuro, tutto quello che
vediamo è un caos totale. Non è che siamo intrinsecamente confusi o persi, è la
situazione qui che ci rende infelici. Eppure cerchiamo di resistere e di trarre il
meglio da questa situazione. Cerchiamo di vivere serenamente nella più grande
prigione a cielo aperto del mondo, non sapendo quale crimine abbiamo commesso.
Cerchiamo ogni giorno di avere speranza e ci riusciamo. A volte è molto duro, ma
noi siamo dei sopravvissuti.

(traduzione dall’inglese di Amedeo Rossi)

L’immagine  astratta  del  mio
mondo
Nada Almadhoun

Striscia di Gaza – Wearenotnumbers

 

Pioveva quel giorno di dicembre quando, addossata a un muro sbriciolato di Omar
Mukhtar Street a Gaza, aspettavo un’amica. Guardavo le gocce di pioggia cadere
ed ero affascinata dalla scena: davanti a me c’era un muro sopravvissuto non solo
ai  conflitti  antichi,  ma  anche  a  quello  oggi  al  centro  della  mia  vita  e  di  quelle  di
tutti  i  palestinesi. Dentro questo vecchio muro c’erano tante storie che volevo
raccontare con la mia arte.

Tornata a casa il mio sguardo è caduto sulla tela bianca intonsa appoggiata sul
cavalletto nella mia camera da letto. Volevo realizzare un quadro realistico del
muro, ma più dipingevo più diventava astratto. Un paradosso intrigante. Una volta
finito mi è subito piaciuto da morire!  Sebbene non sia uno dei  miei  migliori,  ogni
volta che lo guardo scopro significati segreti. Talvolta mi comunica la nostalgia per
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il tempo passato con gli amici che hanno lasciato Gaza per studiare all’estero. I
suoi  colori  mi  fanno  venire  in  mente  quelli  del  vecchio  caffè  dove,  per  l’ultima
volta, io e il gruppo dei miei amici ci siamo incontrati e promessi di non essere
tristi e di non piangere. È stata l’ultima promessa che ci siamo fatti prima di essere
assorbiti dalle nostre vite. Anche se mi tengo in contatto con i miei amici, il quadro
mi ricorda di quanto abbia bisogno di stare con loro e quando questo succede la
nostalgia lascia il posto alla solitudine.

Quasi sempre però il dipinto mi rammenta che sono intrappolata dentro ai muri
che circondano Gaza. Mi ricorda di quando avevo 17 anni ed ero superfelice perché
avevo ricevuto una borsa di studio per un campo estivo per studenti delle superiori
all’University of North Georgia. Io e tutti  gli  altri  giovani di  Gaza che conosco
sogniamo un’opportunità simile, un’occasione per fare un’esperienza in un’altra
parte del mondo. Ma da Gaza per andare negli Stati Uniti bisogna passare dalla
Giordania perché in Palestina non c’è un aeroporto e agli  abitanti  di  Gaza  è
proibito volare da Israele. Per andare in Giordania avevo bisogno di un permesso di
ingresso e anche di un nullaosta giordano.

Dopo  che  la  Giordania  me  li  ha  rifiutati  entrambi  senza  spiegazioni  sono
sprofondata in una grave depressione. Era la prima volta che mi capitava. Mi
sentivo intrappolata, senza speranza di fuga. Prima che la Giordania mi negasse
l’ingresso avevo un sogno, ma da allora credo sia inutile persino sognare. Non
essere andata negli USA per il campo estivo quando ero una ragazzina è solo una
delle conseguenze dell’occupazione israeliana della Palestina e del suo blocco di
Gaza.

Quando guardo il  mio quadro, la prima cosa che vedo sono muri dietro muri.
Questo mi ricorda i muri invisibili della prigione che privano i gazesi dei loro diritti
più  elementari.  La  superficie  annerita  con  cui  ho  reso  il  vecchio  muro  è  una
metafora  delle  vite  deprimenti  che  noi  palestinesi  viviamo:  a  Gaza  la
disoccupazione è elevata, supera il 50%, e parecchi dei miei amici hanno cercato
un lavoro per mesi senza alcun successo. Adesso abbiamo otto ore di fornitura
elettrica al giorno. Ci sono stati periodi in cui il nostro accesso alla rete elettrica era
ridotto  a  quattro  ore.  Non  è  mai  sufficiente  per  vivere  le  nostre  vite  come
vorremmo.

Le due strisce che si intrecciano e formano quattro angoli in basso a sinistra del
mio quadro mi ricordano gli angoli della mia casa e le volte in cui ci siamo rifugiati



lì durante gli attacchi israeliani. Uno che non dimenticherò mai è avvenuto la notte
di Eid al-Fitr [festa per la fine del Ramadan, ndtr.]. Il bombardamento era intenso e
c’erano esplosioni ovunque nella Striscia. Anche se ero già sopravvissuta a tre
attacchi precedenti contro Gaza e pensavo di essermi abituata, quel giorno è stato
veramente terrificante. Per prepararci, se ci fosse stata un’esplosione vicino a casa
o se fossimo stati avvertiti che la nostra casa sarebbe stata bombardata dopo
pochi minuti,  io e la mia famiglia abbiamo raccolto le nostre carte di identità,
passaporti e altri documenti importanti. Quella è stata una notte strana e diversa.
Mi sono sentita obbligata a ispezionare ogni angolo della mia casa per mettere in
salvo i ricordi delle nostre vite nel caso in cui quelli fossero i miei ultimi momenti
nella nostra casa.

Guardando il quadro mi tornano in mentre altri muri che raccontano altre storie,
come quella della mia amica Sally che ha visto la sua casa distrutta da un attacco
israeliano. Quando è successo Sally ha solo detto: “Grazie a Dio è stato solo un
danno economico, nessuno è rimasto ucciso.”

La  mia  opera  non  mi  ricorda  solo  sofferenze  e  avversità.  Il  colore  bianco  che  ho
spennellato in mezzo e sul fondo della tela rappresenta la speranza. Ho ancora
speranza, una speranza fondata sulla dedizione mia e degli altri giovani palestinesi
di acquisire un’istruzione, di lavorare sodo per il  nostro Paese e, un giorno, di
metter fine all’occupazione.

Mi piace il modo in cui la mia opera racconta così tante storie. Mi piace che non
imponga una narrazione precisa,  ma che offra piuttosto frammenti  di  qualcosa di
misterioso eppure familiare. Guardando il quadro sotto questa luce mi accorgo che
rivela l’essenza della lotta palestinese come è incisa sui muri reali e invisibili di
Gaza,  muri  che  mi  ricordano  non  solo  la  sofferenza  provata  durante  l’assedio  di
Gaza o la paura sotto i precedenti attacchi israeliani, ma anche la speranza che un
giorno la Palestina sarà libera.

NOTA. Il contenuto pubblicato dal sito WANN e dalle piattaforme social
non  è  editato  da  Euro-Med  Monitor  [Euro-Mediterranean  Human  Rights
Monitor”  Monitoraggio  Euromediterraneo  dei  Diritti  Umani,  organizzazione  non
governativa con sede a Ginevra,  ndtr.].  Esso rappresenta solo le opinioni
dell’autrice e non riflette in alcun modo le politiche e le posizioni di Euro-
Med Monitor



(traduzione dall’inglese di Mirella Alessio)

L’infanzia  perduta  di  Ahmad
Manasrah
Fedaa Alsoufi

16 marzo 2022 – We are not Numbers

Striscia di Gaza

Nota editoriale: questo articolo è una ricostruzione immaginaria di una giornata
in carcere di Ahmad Manasrah, basata sui fatti come desunti da informazioni
tratte da reportage, articoli di giornale ed una conferenza stampa rilasciata da
suo padre nel marzo 2022.

Ahmad si sveglia solo in una buia cella del carcere di Ramla. Cerca di alzarsi, ma
le  mani  ammanettate  e  le  gambe  incatenate  rendono  difficile  qualunque
movimento. E’un altro giorno in cui si sente annegare entro le quattro mura scure
della cella, che opprime il suo sguardo e lo intrappola insieme ai suoi sogni.

Passa  23  ore  in  compagnia  dei  fantasmi  dei  soldati  israeliani  che  lo  hanno
costretto con la forza ad ammettere di aver accoltellato un colono a 13 anni,
quando non aveva né la forza fisica né la capacità mentale neanche di pensare di
mettere le mani su un’altra persona. Quegli stessi soldati disumani gli hanno dato
del bugiardo quando ha gridato: “Non riesco a ricordare. Portatemi da un medico,
sono diventato pazzo. Per amor del cielo, credetemi!” Può uscire dalla cella solo
un’ora al giorno, in cui riesce a godere della luce del sole e a respirare un po’
d’aria. Gli è impedito di comunicare con altri prigionieri palestinesi e gli sono
vietate le visite dei familiari.

Cerca  di  passare  le  dita  sulle  doloranti  ferite  al  collo  per  massaggiarle  ed
alleviarle, ma non fa che peggiorare il dolore. La frattura alla testa, che gli ha
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provocato  un  ematoma  al  cervello,  gli  impedisce  di  pensare  al  presente,
consentendogli soltanto di rivivere frammenti di ricordi dei coloni israeliani che lo
picchiano colpendolo alla testa e lo portano via su una macchina della polizia
gridando a lui tredicenne: “Muori, muori, muori!”. Ricorda il suo sangue che si
sparge su quella terra che conosce come le sue mani. La stessa terra ha accolto il
corpo del suo cugino quindicenne Hasan, dopo che è stato ucciso per sbaglio
quello stesso giorno.

Gli passano un piatto di cibo attraverso una finestrella nella porta della cella. Lui
prende il piatto, ma pensa solo ai giorni in cui sua mamma gli preparava i suoi
piatti preferiti. Li metteva in un elegante piatto bianco sul tavolo di famiglia e poi
lo chiamava per venire a mangiare. Il disgustoso cibo del carcere è un modo per
umiliarlo, mentre a casa era la maniera in cui sua mamma mostrava il proprio
amore per lui e i suoi fratelli. Le prigioni israeliane trasformano ogni cosa bella
che una persona abbia vissuto in un incubo spaventoso da cui cercare di fuggire.

Sente l’incessante suono delle sirene e gli insulti verbali delle guardie, ma l’unico
suono che cerca di ascoltare è il cinguettio dei suoi canarini nel cortile della sua
casa a Beit  Hanina.  Si  chiede se i  suoi  uccellini  sentano la sua mancanza e
piangano per lui, proprio come faceva lui quando uno di loro se ne era andato.
L’occupazione può rubare la loro libertà di attraversare il cielo e impedire loro di
migrare a sud?

Adesso sono le 9 di sera. Cerca di pensare alle storie che un giorno racconterà ai
suoi bambini. Gli dirà che gli israeliani lo hanno accusato di aver accoltellato un
colono? O che lo hanno detenuto deliberatamente fino a quando ha compiuto 14
anni in modo che potesse essere ingiustamente giudicato come un adulto ed
imprigionato per nove anni e mezzo? Dirà ai suoi figli che gli israeliani gli hanno
vietato  di  sostenere gli  esami  di  scuola  superiore  nel  2020,  dopo che aveva
passato un anno a studiare per questo? Si chiede se possa guarire dai disturbi
mentali contro cui ora combatte, quando i lividi su tutto il suo corpo gli dicono
che è impossibile. Come può parlare degli interrogatori brutali,  delle violenze
fisiche e psichiche subite e delle lotte psicologiche che deve sostenere con i
demoni israeliani che non scompaiono mai?

Ahmad non è pazzo. Lo hanno fatto impazzire i maledetti israeliani. La sua salute
sta peggiorando. E’ devastato dalle terribili condizioni del carcere e dai metodi
senza fine di interrogatorio, dalla privazione del sonno e del riposo. Il barbaro



Stato colonialista lo sta uccidendo lentamente. Soffre di continue emicranie e di
forti  dolori  che gli  provocano la perdita di  controllo del  sistema nervoso. Gli
danno delle cure sbagliate e gli impediscono di ricevere un adeguato trattamento
medico, cosa che peggiora la sua condizione. Gli israeliani lo trattano come un
terrorista e un “criminale” sul quale intendono vendicarsi.

Ahmad non può più sopportare la fatica della sua mente, che lo ammorba con
pensieri tossici. Trova rifugio nell’immaginarsi sotto l’ampio cielo blu, che vede
riflesso nelle onde abbaglianti del Mediterraneo. Crea un’immagine di sé stesso
che distende il  suo  corpo dolorante,  il  suo  cuore  palpitante  e  la  sua  mente
intorpidita sulla sabbia dorata. Spera che il suo cuore possa trovare il modo di
tornare alla normalità, come quando era un ragazzino che correva tra i campi
occupandosi dei suoi uccellini e contando le stelle con la mente lucida.

Ahmad pensa ai suoi otto compleanni rimandati, alle migliaia di abbracci persi di
sua madre e di  suo padre e ai  milioni  di  spericolate avventure giovanili  che
avrebbe dovuto vivere.  Cerca di  trovare tracce della sua infanzia,  ma non ci
riesce, perché non è mai esistita.

Per sostenere la liberazione di Ahmad, per favore firma l’appello

16 marzo 2022

Tutore: Sarah Jacobus

(Traduzione dall’inglese di Cristiana Cavagna)

A Gaza i minori devono scegliere
fra lavorare o patire la fame
Aseel Kabariti

26 settembre 2021– We Are Not Numbers
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Ci sono varie forme di lavoro minorile. Molti pensano a un bambino in fabbrica, ma talvolta è un ragazzino adorabile

che al mercato ti tira per la manica. 

“Per favore, vuole comprare un po’ della mia menta?”, mi chiede un ragazzino con un bel sorriso e un taglio di capelli

decisamente cool.

Era una giornata di sole e il mercato di Al-Shejaiya risuonava di rumori: la gente si affollava intorno ai banchi, le voci

dei venditori e compratori che discutevano sui prezzi. In tutto quel frastuono io e la mia sorellina riuscivamo a stento a

sentirci. Stavamo facendo la spesa per il Ramadan quando è saltato fuori il ragazzo.

“Invece ti farò una foto,” ho risposto, immortalando il suo sorriso radioso.

Mia sorella ha suggerito di postarla su Instagram, ma io ho esitato. Postare una foto carina avrebbe normalizzato

questo tipo di lavoro infantile oppure attirato un’attenzione quanto mai necessaria?

Lavoro minorile a Gaza

Secondo un rapporto UNICEF del 2018 almeno un terzo delle famiglie palestinesi vive sotto la soglia di
povertà e la disoccupazione nella Striscia di Gaza è attestata al 53,7%. Dall’inizio della pandemia la
situazione è solo peggiorata. Di conseguenza il numero di minori che lavorano nei negozi di famiglia o
come venditori ambulanti è cresciuto drammaticamente. A ogni angolo delle strade più popolari di Gaza
City c’è almeno un bambino che prega i passanti di comprare qualsiasi cosa stia vendendo. Molti di loro
non hanno scelta; quello che riescono a guadagnare potrebbe essere l’unica fonte di sostentamento della
loro famiglia.

Il lavoro minorile è sempre un male?

L’Organizzazione Internazionale del Lavoro definisce lavoro minorile ogni attività lavorativa “che priva i  bambini e le

bambine  della  loro  infanzia,  delle  loro  potenzialità  e  dignità  e  che  danneggia  il  loro  sviluppo  fisico  e  mentale.”  La

Convenzione sull’età minima del 1973 “fissa a 15 anni (13 per i lavori leggeri) l’età minima generale per lavorare.”

Per  fare  l’avvocato  del  diavolo,  queste  definizioni,  seppure  moralmente  ben  intenzionate,  non  considerano  le

specifiche  condizioni  ed  esperienze  personali  di  un  bambino  lavoratore.  Ci  sono  tre  punti  importanti  da  prendere  in



considerazione.

Primo, le organizzazioni internazionali hanno fissato l’età senza tener conto delle specifiche circostanze di ogni Paese.

Ci  sono molte famiglie a Gaza che dipendono totalmente dai  figli  per contribuire a fornire il  supporto essenziale per

sbarcare il lunario come comprare cibo e acqua. Se qui si seguissero le leggi internazionali e questi ragazzi non

potessero lavorare, alcune famiglie morirebbero letteralmente di fame. Davanti alla scelta fra farli lavorare o lasciar

morire di fame dei familiari, voi cosa scegliereste?

Secondo, ci sono doppi standard quando si tratta di decidere se il lavoro di un minore è un bene o un male. Per

esempio, la società accetta che i minori lavorino come modelli, musicisti e attori, ma non in un negozio o magazzino.

L’argomento principale è che quest’ultimo tipo di occupazione depriva i bambini della loro infanzia e non li aiuta a

migliorare le proprie competenze.

Ma lavorare in un negozio o vendere qualcosa a un cliente può in realtà aiutarli a imparare e crescere, migliorare la

comunicazione, la capacità di essere un leader e un buon venditore. E il lavoro può insegnare ai minori molte cose

pratiche che non imparerebbero frequentando la scuola media e che potrebbero aiutarli a ottenere lavori migliori in

futuro. Terzo, lavorare e andare a scuola non si escludono a vicenda. Anzi quasi tutti la frequentano. E lavorare può

aiutarli nel loro percorso educativo, specialmente in questo periodo in cui è necessaria una connessione internet,

soprattutto dopo lo scoppio del COVID-19 che ha spostato quasi tutta l’istruzione online.

Cosa dovremmo fare?

Il ragazzino che io e mia sorella abbiamo incontrato al mercato è stato costretto a passare la sua infanzia lavorando.

Condizioni sociali, politiche ed economiche che non può controllare hanno definito la sua vita. Non dovrebbe lavorare

per far sopravvivere la propria famiglia, ma la soluzione non è criminalizzare il lavoro minorile a Gaza. Si dovrebbe

invece sostenere lo sviluppo economico e creare lavoro, insieme a un sostegno educativo e sociale per questi minori. E

per quelli che devono lavorare ci sono alcuni benefici educativi e non dovrebbero necessariamente essere considerati

in modo diverso da quelli di ogni bambino attore o musicista.



(traduzione dall’inglese di Mirella Alessio)

Amici, studenti-prigionieri
Israa Musaffer

6 settembre 2021 – We Are Not Numbers

“Sto parlando della libertà che non ha prezzo, la libertà che è essa stessa il
prezzo”.

La citazione di Ghassan Kanafani è la prima cosa che mi è venuta in mente
quando ho saputo che miei colleghi ed amici erano stati imprigionati.

Alla fine del 2019 ho iniziato il mio ultimo semestre all’ università di Birzeit, nella
Cisgiordania palestinese, seguendo con ansia le mie lezioni in attesa del giorno
della  laurea.  Tuttavia  le  circostanze  hanno  impedito  che  questa  gioia  si
realizzasse  ed  una  di  tali  circostanze  è  stato  l’arresto  dei  miei  amici.

Vedevo questi colleghi ogni giorno al campus dell’università, sentivo le loro voci,
le loro risa e il loro chiamarsi per nome a vicenda. Ma le forze militari israeliane
ci hanno di fatto impedito di vedere i loro sorrisi nel campus universitario ed
hanno impedito alla luce del sole di raggiungere i nostri occhi.

I miei amici erano impegnati nelle elezioni studentesche, ma gli israeliani non
hanno fornito chiare motivazioni per il loro arresto, salvo desumere nel corso
degli interrogatori che erano membri di un gruppo terroristico.

L’amore per la nostra patria è forse un crimine per cui uno studente universitario
possa essere imprigionato e impossibilitato a terminare il suo percorso di studi?

La nostra nazionalità palestinese è un peccato per il quale meritiamo di essere
puniti ogni giorno?

Noi resistiamo, amiamo la vita e risplendiamo nonostante le sofferenze. Ecco
come è la vita di uno studente palestinese quando viene deliberatamente privato
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dell’attività accademica.

Io non ho vissuto direttamente la dura esperienza del carcere, ma ho compreso la
sua amarezza quando ho parlato con i  miei  amici  ed ho ascoltato da loro la
sofferenza fisica e psicologica che hanno patito nelle buie celle.

Lo spirito della resistenza

Vedevo spesso il mio amico Amir Hazboun ridere nel campus universitario, solido
come l’acciaio, un amico fedele per i suoi compagni. Hazboun era al suo quarto
anno di università, si stava specializzando in ingegneria meccanica.

“Nei primi momenti dell’arresto provi una forte paura, soprattutto se è la tua
prima esperienza”, mi ha poi detto Amir. “Non sei abituato ad avere un fucile
puntato contro di te e ad essere gettato violentemente a terra. In questi momenti
inizia l’ignoto. Cominci a porti domande del tipo: Sto sognando? Dove andrò? Mi
picchieranno?  Come mi  comporterò  durante  l’interrogatorio?  Ti  attraversa  la
mente una sequenza di immagini e ricordi.

Dopo un certo tempo in cui subisci pestaggi e violenze, incominci a cercare di non
spezzarti, anche se ti senti sopraffatto. Quanto alle manette e agli occhi bendati,
dopo un po’ incominci a cercare di adattarti. Non puoi camminare se non c’è uno
dei soldati che ti tiene e cammina con te, e allora hai una sensazione di impotenza
e debolezza. Ti buttano fuori al freddo per ore: allora ogni prigioniero sente di
perdere le forze poco a poco, ma cerca anche di mantenere la calma e in tutto il
periodo  di  detenzione  loro  tentano  di  isolarti  e  di  indebolirti,  con  tutta  la
sofferenza che ne deriva.  Il  prigioniero cerca di  mantenersi  saldo ricordando
alcuni episodi e situazioni che dimostrano la sua forza, e l’amore della gente per
lui, e questo aiuta nella fase di scontro.”

Uno studente di soli vent’anni merita questi tormenti? Qualunque altra persona li
merita?

Ricordo le elezioni universitarie in quel semestre e le attività studentesche di quel
periodo,  l’atmosfera  democratica  in  tutta  l’università  e  gli  studenti  che
esprimevano  il  desiderio  di  scegliere  i  propri  rappresentanti  di  fronte
all’amministrazione dell’università. La partecipazione degli studenti nel processo
decisionale  è  uno  dei  loro  diritti  all’interno  dell’università,  perciò  perché
l’occupante israeliano persegue gli studenti per la loro legittima partecipazione



politica?

Ho molti  amici  e  colleghi  ancora  in  carcere,  soggetti  a  violenze  quotidiane,
soprattutto nel corso degli interrogatori in cui possono essere soggetti a forme
brutali di tortura fisica e psicologica.

Sottoposti a interrogatori brutali

Q.M. era uno studente al  terzo anno,  specializzando in  scienze informatiche,
quando è stato arrestato il 2 settembre 2019. Ha trascorso un anno e mezzo in un
carcere in Israele.  Anche lui  ha subito una dura esperienza fin dal momento
dell’arresto.

Mi ha chiesto di non usare il suo nome per esteso per via delle minacce che gli
studenti universitari palestinesi subiscono ogni giorno a causa dell’occupazione.

Durante la nostra conversazione Q.M. mi ha spiegato come si è svolto il  suo
brutale arresto, improvviso e scioccante, quando la porta di casa sua è stata
sfondata. Ha descritto la violenza e le grida, oltre alla pressione psicologica e le
percosse fisiche di fronte alla sua famiglia.

“Una delle cose che mi hanno detto che mi è rimasta in mente”, dice”, è questa:
‘Voi palestinesi non siete niente e non diventerete mai esseri umani in tutta la
vostra vita. Voi siete animali e a noi piace darvi la caccia’”.

Q.M. ha descritto la paura e l’angoscia che ha provato durante gli interrogatori,
quando venivano fatti i nomi dei suoi amici e familiari per fargli pressione perché
confessasse qualcosa che non aveva fatto. “Durante il mio arresto, mentre mi
caricavano sulla jeep militare, i  soldati hanno appositamente nominato alcune
persone che conosco che non erano agli arresti. Parlavano di un’operazione a cui
ritenevano che io avessi partecipato. Hanno registrato un video di loro che mi
accusano in ebraico di far parte del gruppo che ha compiuto questa operazione” –
stavano cercando di spingerlo a confessare – “ma io sono riuscito a capire di che
cosa stavano parlando perché conosco l’ebraico. Aspettavo il momento in cui avrei
potuto difendermi. Ho detto che non avevo fatto nulla del genere perché non vi
avevo assolutamente partecipato.”

Gli aspetti peggiori del trattamento israeliano durante l’arresto e la detenzione
sono  i  problemi  di  salute  e  psicologici  che  patiscono  i  detenuti.  “Durante



l’interrogatorio mi hanno rotto parecchi denti e il dolore era molto forte, per cui
non potevo mangiare il  cibo che mi  portavamo”,  racconta Q.M. “Per tutto il
periodo dell’interrogatorio ho sofferto per un dente rotto senza ricevere le cure
necessarie.  Mi  davano  solo  un  analgesico  al  giorno  e  quando  ho  finito
l’interrogatorio  mi  hanno  portato  in  una  misera  clinica  dove  mancavano  gli
standard sanitari di base e dove mi hanno estratto i denti senza alcuna anestesia.”

Amir e Q.M. sono solo due tra i  tanti.  Alla fine di  marzo 2021 il  numero di
prigionieri e detenuti nelle carceri israeliane è arrivato a circa 4.450, comprese
37 prigioniere donne. Tre di loro sono giovani colleghe dell’università, mentre ci
sono circa 140 minori detenuti.

L’occupazione israeliana crea ostacoli alla nostra vita di studenti universitari e
siamo in ogni momento passibili di essere arrestati senza accuse.

Tutto ciò richiede l’intervento delle organizzazioni per i diritti umani. Le voci
degli  studenti  palestinesi  devono  essere  ascoltate.  Io  sono  una  studentessa
palestinese. Ho il diritto di portare a termine la mia educazione in modo pacifico
ed ho il diritto di sentirmi sicura all’interno delle mura universitarie. È mio diritto
alzare la voce e dire: “Merito una vita decente, non sono un numero che viene
citato nelle notizie dei quotidiani.”

(Traduzione dall’inglese di Cristiana Cavagna)

I tormenti di un medico
Hanan Abukmail

28 giugno 2021 – We Are Not Numbers

Sono  passate  settimane  dalla  fine  della  quarta  guerra  di  Israele
contro Gaza. E anche se il mondo è andato avanti, qui a Gaza siamo
rimasti  a  raccogliere  i  cocci.  Ed  io?  Mi  ritrovo  a  mettere  in
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discussione  la  mia  decisione  di  fare  il  medico.  Forse  è  sufficiente
leggere  una sezione del  mio  diario  per  capire  perché.

In questi giorni il mio ospedale è pervaso dall’odore del sangue e
della  morte.  Come  descriverlo,  se  non  siete  mai  stati  in  sua
presenza?  L’odore  è  paragonabile  al  fumo,  mi  penetra  le  cellule
senza  permesso,  mi  fa  sentire  debole  e  nauseata.  A  volte  sono
costretta a fuggire in un’altra stanza prima di poter fare ritorno.

Mi  rivedo nel  2014,  quando ho iniziato il  percorso per  diventare
medico. Quello che è stato il più lungo attacco militare di Israele fu
devastante,  ma  mi  ispirò  a  inseguire  il  mio  sogno  d’infanzia  di
diventare un angelo bianco.

Ed ora eccomi qui sette anni dopo, medico sopravvissuto ad un altro
brutale attacco israeliano, a farmi le seguenti domande. Per quanto
tempo ancora il  mio cuore potrà  sopportare di  essere testimone
dell’uccisione  di  tutte  queste  vite?  Perché  sono  nata  in  questo
Paese? Perché ho scelto questa professione?

L’inimmaginabile si ripete
Lo  scorso  15  maggio,  in  piena  notte,  l’aviazione  di  Israele  ha
attaccato  un  edificio  residenziale  di  proprietà  della  famiglia  di  Abu
Hatab. L’unico sopravvissuto al genocidio di un’intera famiglia è un
bambino di cinque mesi.

Il  giorno  dopo  questa  distruzione  è  iniziata  la  peggiore  notte  di
bombardamenti.  Shimaa’  Abu  Alaouf,  studentessa  ventunenne  al
terzo anno di odontoiatria, è stata uccisa. Avrebbe dovuto sposarsi il
mese dopo con l’uomo che amava, Anas. Probabilmente sognava il
giorno della sua festa di laurea, il lavoro di dentista, dei bimbi da
crescere in una casa sua. Ma invece la futura sposa, insieme con il
suo  amore  e  le  sue  passioni,  è  finita  sepolta  dagli  attacchi  aerei
israeliani  che  ne  hanno distrutto  la  casa.

I  nostri  ospedali  sono  sommersi  dall’ingente  numero  di  vittime.
L’ospedale di Al-Shifa, che è quello centrale nella Striscia di Gaza, ha
una capacità di 250 posti letto soltanto. Tuttavia negli ultimi giorni



questa capacità è stata di  gran lunga superata.  Registriamo una
grave  carenza  nella  banca  del  sangue  centrale.  Non  abbiamo
abbastanza  posti  letto,  non abbiamo abbastanza  sangue.

Il  mio negozio di  fiori  preferito in via Al-Wehda è stato bombardato.
Compravo qui ogni fiore da regalare ai miei cari e lo accompagnavo
ad un biglietto  che diceva:  “Abbi  cura  di  te,  caro/a.”  Ci  andavo
spesso, non fosse altro per guardare i  fiori.  Ora non ci  sono fiori  da
vedere né fiori da regalare né messaggi di affetto da mandare.

Più di dieci famiglie sono state cancellate dal registro dell’anagrafe.
Ripeto: oltre dieci intere famiglie non ci sono più.

Prima mi  addormentavo  presto  e  non  vedevo l’ora  di  andare  al
lavoro. Mi imponevo di cancellare i miei pensieri e di aprire il cuore
ad ogni passo che facevo. Respirando a pieni polmoni nella luce del
mattino, al mio arrivo in ospedale mi sentivo allegra, rinnovata e
pronta ad iniziare la giornata.

Ma adesso il rumore del mio pianto è più forte del suono dei razzi che
cadono sulla testa del mio popolo.

La paura per i sopravvissuti

Ore dopo,  guardo e aspetto mentre le  persone vengono estratte
dalle macerie. I vivi e i morti aspettano di essere trovati.

La  maggior  parte  delle  persone che curo  in  ospedale  quasi  non
riescono a credere di essere vive. I loro visi sono affranti e sconvolti.
Ho paura per i miei pazienti. Ho paura per i superstiti trovati fra le
macerie. Ho paura per le loro famiglie. I danni mentali che derivano
dal  trauma di  essere  letteralmente  sepolti  prima  di  essere  alla  fine
salvati sono enormi: battito cardiaco accelerato, inalazione di polvere
e tossine, lacerazioni alla pelle causate dalle schegge e la persistente
paura  di  essere  intrappolati  senza  venire  mai  trovati.  Alcuni  dei
superstiti si dissanguano lentamente e muoiono a pochi minuti dalla
rianimazione.  Come  affronteranno  la  situazione  i  familiari  che  li
stavano aspettando?



Per noi che viviamo sotto l’occupazione di Israele e sotto la minaccia
di venire bombardati in qualsiasi momento, il tempo che intercorre
fra la vita e la morte è solo questione di minuti.

In continuazione Israele viola i nostri diritti umani e le convenzioni
internazionali  prendendo di mira civili  disarmati e presidi sanitari.
Sappiamo che la guerra ritornerà, se non l’anno prossimo, quello
successivo o quello ancora dopo. Ho paura e faccio tutto ciò che
posso per sopravvivere e servire il mio popolo.

Tuttavia, al di là della mia paura, abbiamo visto e toccato con mano
la solidarietà e la speranza da parte di una comunità internazionale
di attivisti e altri sostenitori. Questo ci dà la speranza che ci serve
per andare avanti e continuare a lottare.

 (traduzione dall’inglese di Stefania Fusero)

Che genere di resistenza fareste?
Basman Derawi

7 giugno 2021 – We Are Not Numbers

Caro mondo,

che genere di resistenza volete che io faccia? Armata, disarmata, o niente del
tutto, solo morire in silenzio in modo da non disturbarti?

Che genere di resistenza fareste voi se la vostra casa fosse stata rubata, se la
vostra vita fosse solo un grumo nelle mani di qualcun altro? Di qualcuno che dice
che il suo dio gli ha promesso la vostra terra?

Caro mondo,
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immagino di camminare nelle strade di Sheikh Jarrah e trovare Yacoub (il colono)
sulla porta della mia casa, che mi ordina di demolire la mia stessa casa, pezzo
dopo pezzo, o di pagarlo perché lo faccia mentre io sto a guardare.

Immagino  i  giornalisti  arrestati  semplicemente  perché  fanno  il  loro  lavoro,
documentano i nostri tentativi di resistere, e i capi della protesta, arrestati nelle
loro case, circondati da pericoli.

Non è così diverso da qui, quando cammino per le strade di Gaza, immerse nel
buio (non c’è elettricità). Sento i droni che sibilano nelle mie orecchie. Vedo i
calcinacci di un edificio, sento l’eco spettrale di bambini che piangono, la loro
casa finita in un’esplosione di polvere.

Una guerra è finita, un’altra arriverà.

Caro mondo, non ho forse il diritto di resistere? L’occupazione è sempre giusta?
Voi non fareste lo stesso se foste nei miei panni?

(Traduzione dall’inglese di Cristiana Cavagna)

Un “figlio”  di  Gaza  che  lascia  il
segno nel mondo  
Israa Mohammed Jamal

 

1 maggio 2021 – We Are Not Numbers

 

Al centro di Gaza City si trova piazza Palestine, luogo di ritrovo per
famiglie in giro per compere, coppie a passeggio, operai in pausa
pranzo. In mezzo ormai da anni c’è la Fenice, un aggraziato uccello
di bronzo con le ali rivolte verso il cielo come fosse in procinto di
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spiccare il volo.

Qualunque passante incontriate nei pressi vi saprebbe spiegare che
cosa  significhi  quell’uccello  mitologico  per  il  popolo  palestinese.  La
leggenda vuole che la fenice sia risorta dalle ceneri nel bel mezzo
della distruzione. Ma da chi e quando è stata creata quella statua?

A Gaza ormai poche persone se ne ricordano, ma l’artista è Iyad
Ramadan  Sabbah,  uno  dei  più  affermati  figli  della  Striscia  (e  mio
cugino da parte di madre), che vive in Belgio. Le sue opere sono
esposte in tutto il mondo, in particolare in Francia, Italia, Portogallo,
Repubblica Ceca, Egitto, Oman, Tunisia, Marocco, Cina, Turchia e Sud
Corea. Però le radici di Sabbah, così come la sua ispirazione, restano
a Gaza, Palestina, lì dove hanno avuto origine.

 

Nascita di un artista

La  famiglia  Sabbah è  originaria  del  villaggio  di  Bareer,  cittadina
palestinese  a  nord  di  Gaza  distrutta  nel  1948 durante  la  Nakba
(“catastrofe”  in  arabo,  la  distruzione di  massa in  cui  gli  abitanti
diventarono profughi dopo la creazione di Israele). In seguito i suoi
genitori  si  trasferirono  per  lavoro  in  Arabia  Saudita,  dove  [Iyad]
nacque nel 1973.

 

Dopo che la madre morì in un incendio e il padre di un attacco di
cuore, Iyad andò a vivere a Gaza. Era il 1982 ed aveva solo nove
anni. Scoprì la sua passione alcuni anni dopo, quando frequentava la
prima media in una scuola dell’ONU.

“Il mio insegnante di matematica si chiamava Ibraheem Alssawalhi.
Ricordo  ancora  il  suo  nome.  Insegnava  anche  arte  e  ci  mostrò
tantissimi colori. Tutte quelle tonalità diverse mi fecero venire voglia
di  provarli,”  mi  dice Iyad su Messenger.  “Un giorno ci  chiese di
dipingere il mercato rionale, e io lo feci. Quello che avevo disegnato
gli piacque e lo mostrò a tutti gli altri studenti ed insegnanti a scuola.



Fu quello a motivarmi.”

Nelle lezioni di arte imparò a realizzare semplici sculture di legno. Poi
Iyad entrò in un circolo artistico e divenne il presidente del gruppo. In
seguito ottenne una laurea in belle arti in Libia, dove all’epoca gli
studi universitari erano gratuiti. In base al Protocollo di Casablanca
firmato  nel  1965  [accordo  tra  Paesi  arabi  riguardante  lo  status  dei
palestinesi,  ndtr.]  la  Libia  fu  uno dei  primi  Paesi  a  consentire  ai
palestinesi di entrare e di avere accesso ad occupazione e istruzione
alla pari dei suoi cittadini.

Una guida per gli altri

Iyad ritornò nel  1998 per insegnare arte all’Università Al-Aqsa di
Gaza.  Questo  periodo  coincise  con  la  firma  degli  Accordi  di  Oslo
[siglati  nel  1993 tra il  primo ministro israeliano Rabin e il  leader
dell’Organizzazione per la Liberazione della Palestina, Arafat, ndtr],
che portò ad un’ondata di ottimismo e alla creazione di un nuovo
governo. l’Autorità Nazionale Palestinese. I primi dirigenti [dell’ANP]
si concentrarono sulla creazione di istituzioni quali scuole e ospedali.
Fu in questo contesto che nel 2000 l’autorità municipale di Gaza
organizzò un concorso pubblico per mutare l’aspetto della città. Fra i
ventidue progetti presentati, vinse quello di Sabbah.

“La Fenice è stata la mia prima opera pubblica a Gaza e mi ha fatto
conoscere alla gente,” ricorda Iyad. “È stata la prima di questo tipo –
fatta  di  fibra  di  vetro,  invece  di  uno  stampo  di  cemento  come  era
d’uso  a  quel  tempo.”

Iyad continuò a creare molte altre opere di arte pubblica che fossero
motivo  di  ispirazione  ed  orgoglio  per  la  futura  generazione  di
palestinesi. Sempre a Gaza City creò il Milite Ignoto, la Fontana della
Sirena  e  una  statua  equestre  che  divenne  il  simbolo  dell’Italian
Complex  [centro  commerciale  distrutto  dall’aviazione  israeliana
durante l’attacco dell’agosto del 2014, ndtr]. Nella città meridionale
di  Khan  Younis  si  trovava  l’opera  su  commissione  la  Statua  del
Ritorno e nella vicina Rafah la Statua del Martire.



Oggi tutte le sue creazioni,  ad eccezione di tre,  sono scomparse –
distrutte durante tre successive guerre con Israele fra il 2008 e il
2014, o smantellate con l’accusa di “idolatria” blasfema dal governo
di Hamas dopo che assunse il potere nel 2006.

Le statue che rimangono sono la Fenice, la Statua del Ritorno ed una
scultura per bambini disabili a Gaza City chiamata Lakfee Aldonya
Makan, che in arabo significa “Hai un Posto nella Vita.”

“Vedere distruggere le mie creazioni mi ha causato frustrazione e
dolore  –  soprattutto  quando  ciò  è  stato  opera  del  mio  stesso
governo,” si rammarica.

Commemorare il dolore

Ciò nonostante Iyad non ha mai smesso di creare e donare alla sua
gente.  Quando  Israele  scatenò  la  guerra  contro  Gaza  nel  2014,
venne ucciso il figlio di un suo caro amico.

“Andai col mio amico in ospedale a cercare suo figlio, che faceva da
guida ad alcuni giornalisti nel quartiere di Shuja’iyya. L’ospedale era
stracolmo di morti e feriti,” ricorda, descrivendo la giornata di luglio
in  cui  almeno  55  civili  vennero  uccisi  nello  spazio  di  24  ore.
“Trovammo il corpo del figlio del mio amico fra i morti.”

In  ricordo  di  quel  giovane  Iyad  creò  Tahalok,  che  in  arabo  significa
“esausto”. Nell’allestimento sette statue di argilla si trascinano da
Shuja’iyya verso la spiaggia – sono uomini e donne, adulti e bambini
dall’aspetto spossato, macchiati di rosso. Una delle statue è stata in
seguito portata in Cisgiordania ed è esposta a Betlemme nel museo
Banksy all’interno del Walled-Off Hotel [costruito lungo la barriera di
separazione israeliana, è l’hotel del famoso artista Banksy, che lo
pubblicizza come “l’albergo con la vista peggiore del mondo”, ndtr].
Le  altre  statue  sono  custodite  nella  sua  casa  di  Gaza,  dove
attualmente  vivono alcuni  parenti.  

“Guerra e sradicamento sono temi perenni nella vita palestinese,”
spiega Iyad.



Iyad aveva conseguito la laurea magistrale al Cairo nel 2006 e nel
2015  era  andato  in  Tunisia  per  concludere  un  dottorato  iniziato
online. Quando in autunno venne invitato ad una mostra in Belgio,
decise di chiedervi asilo e da allora quello è diventato il suo Paese di
residenza.

“Però Gaza, la Palestina e la causa palestinese saranno sempre il
fulcro della mia opera artistica,” dice Iyad.

Fa  quello  che  può  per  sostenere  chi  è  rimasto  e  lotta  sotto
l’occupazione. “Gli artisti di Gaza hanno tante idee ed esperienze, e
hanno  anche  l’energia  creativa  per  esprimersi,  ma  il  blocco
costituisce  una  grossa  barriera  fra  loro  e  le  esposizioni
internazionali.”

La scarsità delle materie prime a Gaza costituisce un altro ostacolo
significativo,  specialmente  per  gli  scultori.  “È  difficile  trovare  le
fonderie, la lega di bronzo e i  materiali  speciali  necessari  per gli
stampi,” spiega Iyad. Fa del suo meglio per aiutare gli artisti di Gaza
a elaborare le loro opere e a condividerle con chi sta all’estero. Iyad
ha aperto un canale YouTube per spiegare come crea la sua arte e
condivide  anche  le  opere  di  artisti  gazawi  sulla  propria  pagina
Facebook.

Iyad è simile ad un uccello che è riuscito a fuggire da una grande
gabbia. Nonostante lui sia libero, però, il suo cuore rimane laggiù,
con gli altri uccelli in gabbia.

mentore: Pam Bailey

(traduzione dall’inglese di Stefania Fusero)
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