Yaniv Kubovich

10 settembre 2026 – Haaretz

Un decennio di servizio nell’IDF ha spezzato Nir. Mentre i soldati attorno a lui soccombevano a uno “stress etico” egli ha iniziato a mettere in dubbio quello che gli veniva chiesto di fare. Ritornato in servizio il 7 ottobre ha trovato un esercito fuori controllo

 

Quella notte Nir stava seduto in un camper pieno di schermi in una base della zona di confine con Gaza. Sugli schermi ha visto ambulanze scendere lungo una strada e poi soldati della brigata Golani tendere loro un’imboscata.

“Erano chiaramente identificabili come mezzi d’emergenza, anche quando da terra è stato aperto il fuoco contro di loro,” racconta Nir (uno pseudonimo). “Senza alcuna ragione apparente le truppe di terra hanno attaccato il convoglio. Hanno sparato al primo veicolo, il personale sanitario ha esitato, si è nascosto dietro alle ambulanze e ha pregato di essere risparmiato, e i soldati gli hanno sparato, uno dopo l’altro.”

Ciò è successo il 23 marzo 2025 di prima mattina nel quartiere di Tel-al Sultan di Rafah, all’estremità sud occidentale della Striscia di Gaza. L’incidente ora è noto come “le uccisioni dei paramedici a Gaza” o “il massacro dei paramedici di Rafah”. Le Forze di Difesa Israeliane hanno affermato che si è trattato di un errore di identificazione, un errore professionale. In seguito a un’indagine militare, tuttavia, il procuratore generale militare ha ordinato alla Divisione per le Indagini Penali della Polizia Militare di investigare in merito a quanto avvenuto.

Nir, un maggiore della riserva e pilota di droni, ricorda l’operazione nei minimi dettagli. Oltretutto quello che è successo quel giorno lo perseguita implacabilmente. “Dopo quell’incidente mi sono reso conto che chiunque può uccidere chi vuole, quanto vuole e che non verrà chiamato a risponderne.”

Secondo Nir quello che lo ha distrutto non è stata solo la sparatoria, ma il comportamento dei soldati successivamente e quello che poi ha appreso. “Le regole d’ingaggio riguardo all’uso delle armi erano molto lasche. La gente ha perso la propria umanità,” dice Nir. Descrive anche quello che hanno detto via radio: “Non hanno raccontato che quelle erano ambulanze, nonostante le sirene stessero suonando. All’inizio hanno parlato di 15 miliziani di Hamas, poi di 12 e alla fine hanno parlato solo di tre sospetti.”

Secondo lui i corpi sono stati seppelliti sul momento e le ambulanze schiacciate da un caterpillar D9, un bulldozer corazzato, e coperte di terra. “Per me lì qualcosa si è spezzato. Mi sono sentito come se non avessi solo assistito a un’ operazione militare difficile, ma a tutto un sistema capace di accettarla e andare avanti come se non fosse successo niente.”

Dopo l’incidente ci sarebbe voluto più di un anno prima che Nir si rendesse conto di non essere più in grado di sopportare i sintomi della sua ferita morale e togliersi definitivamente l’uniforme.

“È stato un processo graduale,” afferma in una conversazione con Haaretz. All’inizio credeva che la distanza fisica tra lui e i bersagli che colpiva, uccideva, gli desse una specie di protezione. Ma nel corso del tempo quella distanza ha solo accentuato la difficoltà e il senso di colpa. “Chi sta seduto sulla sedia non è dio,” dice, “ma è lui che decide se attaccare o no.”

Questa consapevolezza gli ha roso l’anima sempre più. Ha capito che doveva resistere, ma non sapeva come. Ha iniziato a fare uso di droghe, ha avuto attacchi di ansia e psicosi e ha anche ferito la sua compagna nel sonno. Solo negli ultimi mesi ha trovato il coraggio di ammettere di soffrire di PTSD [disturbo post traumatico da stress, ndt.], di una ferita morale e di averne sofferto da molti anni. “Tu stai letteralmente lì seduto a guardare il film più duro che si possa vedere,” dice Nir. “Vedi i volti di tutti. Vedi i bambini, i loro genitori, le famiglie, le donne che arrivano, piangendo, chiedendo aiuto.”

Le esperienze che hanno alimentato il suo PTSD sono iniziate molto prima dell’ultima guerra. Si sono accumulate durante un lungo elenco di operazioni, assassinii e quelli che in seguito sarebbe risultato essere stati errori fatali, anche se non tutti li avevano visti in quel modo.

“Segna un gol”

La mattina del 7 ottobre, quando hanno iniziato ad arrivare le notizie dal confine con Gaza, “tutto è stato cancellato,” ricorda Nir. “Tutto quello che pesava su di me, tutto il PTSD, tutto è sparito di fronte alla folle situazione là, o così ho pensato.” Nel giro di poche ore dall’inizio della guerra si è recato al quartier generale dell’aviazione a Tel Aviv e ha offerto il suo aiuto. È tornato subito agli schermi e alle decisioni istantanee. “Nei primi giorni non c’erano regole,” afferma.

“Il principio era chiaro a tutti: dobbiamo difendere i soldati, fornire fuoco di copertura, consentire all’esercito di riconquistare il controllo delle comunità (di confine) e salvare quanti più civili possibile.”

La sua notevole esperienza operativa gli ha fatto cambiare la sua uniforme blu con una verde, ha iniziato a prestare servizio come comandante di un reparto d’assalto, accompagnando le brigate all’interno di Gaza. E là dice di aver assistito in diretta all’esaurimento psicofisico tra i soldati e alla mancanza di disciplina che ne consegue. Il risultato è stato un pericolo mortale, e non solo per i civili. Nir racconta molti quasi-incidenti dell’IDF ed episodi di fuoco amico. In uno di essi due paracadutisti sono stati uccisi. In un altro otto soldati che si muovevano nella zona senza il corretto coordinamento sono stati segnalati come sospetti e sono stati quasi colpiti, una cosa che è stata evitata all’ultimo momento. “Il nemico non era solo Hamas, a volte era anche la tensione emotiva.”

Quando questi errori riguardavano soldati dell’IDF venivano immediatamente riconosciuti come tali o come disfunzioni. Ma quando invece le vittime erano palestinesi gli errori erano accolti con indulgenza, persino con approvazione.

È stato così quando Nir ha scoperto che la Linea Gialla, la linea di controllo dell’IDF a Gaza, ha iniziato a spostarsi verso ovest senza l’approvazione da parte dei politici o degli alti comandi e senza che i civili nei pressi se ne rendessero conto.

“La Linea Gialla è una serie di blocchi di cemento sul terreno,” spiega. “Il comandante di divisione (un brigadiere generale) ha deciso di sua iniziativa di spostarli verso ovest, a volte per centinaia di metri, creando un nuovo confine.” I palestinesi non avevano alcuna idea della sua esistenza e non sempre l’aviazione militare è stata aggiornata.

“Dal punto di vista di un contadino che entra nella sua terra, non capisce affatto che si sta muovendo in un’area che l’IDF improvvisamente ha deciso che è una zona di tiro,” dice Nir, raccontando che non ci è voluto molto perché succedesse che civili disarmati entrassero nella zona e venissero identificati come bersagli da uccidere.

“Ho annullato un sacco di attacchi,” racconta. “Ho detto che avrei attaccato solo se ci fosse stata una minaccia diretta e immediata. Poi sono emerse un sacco di giustificazioni retroattive: ‘È venuto per un traffico di armi’; ‘Ha smosso la terra, forse sta piazzando un ordigno esplosivo.’ Secondo me hanno cercato di incolpare persone senza informazioni e senza prove, retroattivamente, solo per giustificare un attacco.”

Secondo Nir egli non era l’unico a fare obiezioni. “Neppure i miei colleghi e amici volevano approvare ogni attacco. Tutti capivano che c’era un problema. Soprattutto nelle zone agricole ci siamo rifiutati di accettare la ‘linea del comandante di divisione’ e abbiamo tenuto conto il più possibile dell’originaria Linea Gialla che compariva sulle mappe.”

Afferma che questo era uno degli aspetti dello stress emotivo sperimentato dai soldati, uno stress etico. “La sensazione era che qualcosa si fosse rotto, tutti sono diventati cinici riguardo alla morte, non lo puoi capire dall’esterno,” racconta Nir. “Non si tratta solo di stanchezza, è un burnout etico, di responsabilità, della sensazione che qualcuno ha ancora il controllo della situazione.”

Mentre la guerra proseguiva la parola “terrorista” è diventata molto flessibile. In un caso l’IDF ha attaccato un edificio a più piani sulla base della valutazione che una persona ricercata vi era entrata. “L’ordine era che il terrorista era all’interno del palazzo e che chiunque usciva da lì dovesse essere ucciso.” In quell’incidente sono state uccise 15 persone, ma non quella ricercata.

“In generale,” dice Nir, “Tutta questa storia di ‘danni collaterali’ è sparita molto rapidamente dalle analisi. Sparano a chiunque vedano.” Nei reparti d’assalto anche il linguaggio è completamente cambiato. “L’atmosfera ha iniziato ad essere come sugli spalti di uno stadio di calcio. Proprio come griderebbero a un giocatore ‘Forza segna un gol’ gridano a un soldato ‘Uccidilo, attaccalo.’”

Durante il suo servizio nella riserva a maggio di quest’anno Nir è entrato in contatto di un altro aspetto: il controllo aereo da parte dell’IDF delle milizie palestinesi che si oppongono ad Hamas: “Dici ‘va bene’ una volta, anche la seconda, e poi diventa una routine. Bruciano file di case e noi li guardiamo dall’alto. Incendi, saccheggi, sparatorie.”

Nir descrive qualcosa di diverso dalla guerra: Hamas ha iniziato a mandare donne e persone con problemi mentali verso gli avamposti dell’IDF “per esplorare la zona o se sospettano che (individui specifici) siano collaborazionisti (e quindi ammessi nelle aree controllate dall’IDF). E poi (l’IDF) lancia un drone “Zik” [modello prodotto dall’impresa israeliana Elbit, ndt.] e capisci che non hai scelta, perché stanno camminando verso i soldati. E lì non c’è discussione, bisogna agire.”

“Non infettarli”

Nir è stato arruolato nell’IDF nel 2008. Dopo un anno ha lasciato la scuola di volo e si è trasferito a un’unità di droni dove ha completato l’addestramento con onore ed è stato autorizzato a pilotare droni Zik. Ha prestato servizio da militare di carriera lavorando come istruttore alla scuola per piloti di droni e si è unito a una squadra per le operazioni speciali. Nel 2016 è stato congedato con il grado di capitano, ma ha continuato a prestare servizio nella riserva fino al luglio 2026, quando ha deciso di smettere. Si è portato dietro una lunga lista di successi e un’altra ugualmente lunga di volti che non riesce e può dimenticare.

Nir ricorda bene la prima volta che ha ucciso qualcuno. Era l’agosto 2012: terroristi infiltrati dal Sinai si erano impossessati di un mezzo blindato per il trasporto delle truppe e con questo avevano cercato di sfondare il confine con Israele. Nir vide il blindato e sparò due missili che lo distrussero. Per la sua prestazione ricevette un attestato di eccellenza. Questo è l’unico avvenimento dei suoi anni di servizio di cui parla oggi praticamente senza riserve morali: erano individui armati, un evidente pericolo e una missione definita. Dopodiché le cose cominciarono a complicarsi.

Durante la guerra di Gaza del 2014 [l’operazione Margine Protettivo, ndt.], nel corso della quale Nir dice di aver passato più di 500 ore di volo su Gaza, venne direttamente coinvolto nell’uccisione di 19 persone. Quel numero sarebbe salito arrivando fino a 54 fino al 7 ottobre 2023, compresi terroristi e, ammette, persone non coinvolte: “Improvvisamente scoprii che in ogni posto in cui ero entrato avevo ucciso tanta gente.”

Per anni cercò di vivere a fianco di questi numeri e del loro peso psicologico. Iniziò a studiare economia aziendale e scienze informatiche e si laureò con lode, lavorò brevemente nel dipartimento dei droni del gigante della tecnologia militare Elbit e viaggiò in India per cercare risposte, che non aveva trovato in Israele, alle sue domande. In apparenza questo era un percorso di vita totalmente nella norma, persino di successo.

Nel 2019 l’IDF e il Jihad Islamico palestinese si scontrarono per due giorni. Nir si ricorda di aver chiesto al suo comandante come avrebbe dovuto agire se un bambino fosse comparso nell’inquadratura della telecamera. La risposta che ricevette era composta di due parole: “È grigio,” intendendo che non c’erano direttive tassative dall’alto. “Significava che ero io a decidere se uccidere o no.”

Dice che in quel periodo gli ordini operativi e i comandi militari vietavano specificamente di colpire donne e bambini, ma risultò che il divieto non era assoluto. Qualche mese dopo si rese conto che non avrebbe più potuto continuare e si rivolse ai suoi comandanti per chiedere di non partecipare più ad attacchi, passando esclusivamente a missioni di decollo e atterraggio.

Accettarono con una sola condizione: che non discutesse delle sue emozioni con altri della sua squadra. “Non cominciare a raccontare storie ai piloti qui e ai tuoi amici in modo da non infettarli,” cita uno dei suoi comandanti, “così non li avveleni.” Gli è rimasto impresso fino ad oggi. “Veleno?” chiese tristemente. “Sono io il veleno?”

All’epoca non gli era ancora stato diagnosticato niente, ma sapeva che qualcosa dentro di lui non stava andando bene. Avvenimenti del passato che era riuscito per anni a cancellare stavano riemergendo: iniziarono a comparire ansia, sensi di colpa e odio per sé stesso.

Mentre partecipava a una cerimonia psichedelica con l’ayahuasca [infuso tradizionale di erbe amazzoniche, ndt.] ricordò un caso del 2014, quando un errore nell’inserimento di dati aveva portato all’uccisione di un contadino gazawi (“stava semplicemente lavorando nel suo orto”). “Mi sono visto come se fossi io la bomba,” descrive la sua esperienza durante la cerimonia. “Ho visto tutti quelli che stavano lì e mi sono sentito come se stessi per esplodere contro di loro.” Non vide solo la morte davanti a sé: “La visione più importante era quella, non era duro per me solo per via dell’uomo che avevo ucciso e che stava semplicemente lavorando nel suo orto, ma anche a causa dei suoi cari che vennero a piangerlo.”

Verso la fine del 2022 Nir è andato alla biblioteca dell’archivio dell’aviazione militare e ha chiesto di vedere le registrazioni degli attacchi che aveva compiuto durante il suo servizio militare. È rimasto immediatamente scioccato: “Ho sentito me stesso durante le operazioni parlare come un cacciatore che vuole dare la caccia alle persone,” dice. “Non potevo credere di stare ascoltando me stesso.” Afferma che la sua squadra aveva esplicitamente usato la frase “missioni di caccia”. “Ti rendi conto di essere un cacciatore. La parte più dura per me è stata ascoltare quanto fossi bramoso di attaccare e uccidere.”

In uno dei video ha visto tre persone che per anni aveva ricordato come membri di una cellula terroristica. Guardando le vecchie immagini gli è risultato chiaro che “quella storia di terroristi armati non era mai esistita. È una storia che probabilmente mi sono inventato per convivere con me stesso.”

Arrivare a una terapia fu quasi casuale. Suo padre gli parlò di Kfar Izzun, una struttura terapeutica per la riabilitazione da PTSD e dipendenze. All’inizio vi andò solo come volontario e cuoco, ma il personale si rese conto delle sue condizioni e lo sollecitò a diventare un paziente. Passò quattro mesi in un programma di terapie. “Là ho iniziato a capire che non potevo continuare ad andare avanti così e che io stesso avevo bisogno di aiuto.” Lo ottenne e le sue condizioni iniziarono a migliorare. Poi c’è stato il 7 ottobre.

Torre di Davide

Nell’ultima guerra i problemi di Nir non sono comparsi immediatamente. C’è voluto tempo perché si facessero strada, perché i dubbi si accumulassero e iniziassero a pesare sulla sua coscienza.

Un incidente che non poteva più ignorare era avvenuto nell’ottobre 2024, a circa un anno dal massacro di Hamas. Nir allora era stato mandato lungo il corridoio Netzarim, una lingua di terra che taglia in due la Striscia e che è stata occupata dall’IDF per addestrare i soldati nelle operazioni con i droni. Era la prima volta che provava un senso tangibile di pericolo mortale e che i suoi compagni non erano in grado di proteggerlo. Ha preso un fucile e delle granate ed è salito da solo al terzo piano di uno degli edifici della zona.

“Mi sono detto: farò la guardia. Mi sono seduto lì nel buio, da solo, e ho iniziato a immaginarmi delle figure a 20 metri da me. Nell’angolo di una stanza buia, con un fucile e delle granate in mano, ho aspettato tutta la notte che arrivasse Hamas. A posteriori capisco che ero già nel bel mezzo di un grave attacco di ansia.” La mattina è stato rimandato in Israele: “Sono andato diritto a casa e mi sono sentito come se non avessi lasciato quella stanza. Ho sentito e visto le stesse figure, ho sentito i carri armati, come se fossi davvero ancora a Gaza.”

All’inizio ha cercato di cavarsela da solo, ma non è andata bene: “Nella mia immaginazione nei Giorni del Ricordo [commemorazione dei soldati morti e delle vittime del terrorismo in Israele, ndt.] avevo degli attacchi di panico, piangevo incessantemente, e nella mia immaginazione vedevo le persone che ho ucciso che mi insultano,” afferma. “Mi chiudevo nella stanza in modo che i miei genitori non mi vedessero e sfasciavo delle cose.” Poi ha fatto ricorso alle droghe. Prima la cannabis “per trovare un po’ di tranquillità”, e poi MDMA [ecstasy, ndt.] e ketamina “qualunque cosa mi aiutasse a evadere.”

Secondo Nir tra i riservisti l’uso di sostanze psicoattive non è un fenomeno marginale, ma un silenzioso meccanismo di difesa. “Molte persone lo usano. Nessuno vuole sapere né ascoltare. Non si trattava di un’esperienza ludica, ma di un modo per calmare l’inferno interiore.”

Quanto è diffuso? Secondo Nir l’ufficiale per la salute mentale della sua divisione gli ha detto che “ci sono soldati che dicono che orge e droghe pesanti sono un ottimo sistema per tornare alla normalità. Abbiamo riso, ma poi ha detto che anche lui era decisamente depresso.” In tutto quel periodo ha continuato a svolgere il suo servizio militare. Benché dica di non essere mai entrato in servizio drogato, durante le ore di licenza quello era il suo conforto.

La festa di] Purim del 2026 è stato il punto di rottura, un altro punto di rottura. Durante una festa alla Torre di David [cittadella del periodo mamelucco in cui sorge un museo biblico, ndt.] a Gerusalemme “è scoppiato tutto”, racconta. “Sono entrato in uno stato realmente psicotico. Non ricordavo i nomi dei miei amici. Ho guardato la Torre di Davide e improvvisamente mi sembrava una moschea di Gaza. Mi sono sentito come se stessi perdendo il senno.”

Nelle settimane seguenti si è impegnato a lasciare la cannabis ed è andato in vacanza in Georgia per 5 gg con la sua compagna. Ma solo un giorno dopo il suo ritorno in Israele alla fine di aprile è stato chiamato per pattugliare una zona a Gaza. “Sono arrivato all’avamposto di Nahal Oz e ho visto come Gaza era diventata Halfon Hill (un film militare farsesco). Non avevamo neppure iniziato il turno e tutti stavano già parlando di uccidere. Ho chiesto di incontrare l’ufficiale dell’intelligence perché mi inviasse gli obiettivi sul computer, e lui mi ha detto: ‘Ci sono due milioni di obiettivi a Gaza.’ Intendeva dire che l’obiettivo erano i due milioni di persone.”

Ci sarebbero voluti altri due mesi prima che finisse il suo servizio. Ha litigato spesso (“persone che una volta avevano un’etica erano diventate l’ombra di sé stesse”) ed è tornato alle droghe. Solo quando è finita ha sentito che avrebbe potuto veramente disintossicarsi. “Oggi ho smesso con tutte le droghe da vari mesi,” afferma, ma per lui è dura ignorare il male che ancora lo segue.

La ferita morale di Nir non è solo il senso di colpa per le azioni a cui ha partecipato, ma anche la sensazione di aver tradito la fiducia. “La definizione di danno morale in Israele è tradimento, è così che mi sento,” sostiene. “Pensaci: io, che si suppone protegga i soldati e uccida terroristi, improvvisamente dimostro compassione verso il nemico. Che cos’è questo se non tradimento? Come può un ufficiale dell’aeronautica provare compassione verso le famiglie palestinesi, soprattutto dopo il 7 ottobre? Questa è la contraddizione che sto vivendo dentro di me.”

Il senso di colpa è aumentato: “Ho iniziato ad odiare me stesso e temevo che la gente mi avrebbe odiato. Mi sono sentito davvero come un nazista, come se fossi un assassino. Durante un viaggio in Europa ho detto ad estranei di essere un assassino. Legalmente non è un omicidio, lo so, ma questa era la mia sensazione.”

Pochi mesi fa ha deciso di presentare una denuncia al ministero della Difesa per il riconoscimento del suo problema mentale. E così ha capito di essere da solo in altri modi. La sua squadra ha gradualmente smesso di parlare con lui; alcuni dei suoi amici hanno smesso di rispondere alle sue chiamate o messaggi su WhatsApp e poi ha saputo di esserne stato escluso. “I miei migliori amici mi hanno tagliato fuori,” afferma. Ora deve fare i conti con le sue emozioni che, a differenza dei suoi amici, non lo lasciano.

“Solo per il fatto che uccidi qualcuno da lontano non significa che non sei colpito dalle conseguenze dell’omicidio,” sottolinea Nir. “La tecnologia è pensata per tenere il combattente lontano dal pericolo fisico, ma non allontana [dal pericolo] l’anima, a volte fa l’esatto contrario.”

In una dichiarazione in risposta all’articolo il portavoce dell’IDF ha scritto: “L’IDF è totalmente responsabile del benessere mentale e fisico dei suoi militari ed è una componente fondamentale della loro efficienza e di quella dell’IDF per le sue missioni. In ogni caso di disagio mentale manifesto tra i soldati viene fornita un’immediata assistenza attraverso i comandanti e il personale sanitario appropriato, compreso il medico dell’unità, un esperto in salute mentale e, se necessario, uno psichiatra. In ogni reparto vengono realizzati incontri con sufficiente frequenza.

“Combattenti e operatori del sistema di droni ricevono pieno supporto nel campo della salute mentale. Ogni operatore è stato sottoposto e continua a essere sottoposto a colloqui personalizzati e a processi di sostegno. Supponendo che ci si riferisca a un operatore attivo nel sistema, egli è incluso anche in questo contesto di appoggio.”

Riguardo a Nir il portavoce dell’IDF ha scritto: “Prima della pubblicazione non è stato fornito alcun dettaglio identificativo dell’ufficiale della riserva descritto nell’articolo. Se verranno forniti, essi saranno esaminati e affrontati come dovuto. L’IDF chiede a ogni soldato e membro del servizio che sperimenta difficoltà di rivolgersi al proprio comandante, condividere la propria situazione e ricevere l’assistenza e il supporto necessari.

L’IDF, compresa l’aeronautica, continuerà a lavorare per mantenere la salute dei suoi militari e a fornire loro il necessario appoggio professionale, medico e del comando. Riguardo all’affermazione sulla mancanza di coordinamento tra l’aeronautica e le forze della divisione, l’aeronautica opera in totale coordinamento con le forze sul terreno, come ha fatto durante i combattimenti.”

(traduzione dall’inglese di Amedeo Rossi)