Ahmed Dremly 

29 ottobre 2026 +972 Magazine

I reperti di Pompei sono sopravvissuti per secoli sepolti sotto la lava e la cenere. Temo che la Gaza che conoscevo sopravviverà solo dentro di me

Il Museo Archeologico Nazionale di Napoli (MANN) custodisce alcuni dei più importanti tesori artistici e archeologici al mondo. Vi si trovano la maestosa Collezione Farnese di sculture classiche, il Mosaico di Alessandro e una raccolta ineguagliabile di affreschi e reperti recuperati a Pompei e in altre città antiche colpite dall’eruzione del Vesuvio nel 79 d.C.

Di recente, una domenica ho deciso di visitare il museo insieme a un’amica italiana. Appena entrato sono rimasto colpito dalle imponenti statue dell’antica Grecia. Una luce giallo pallido accarezzava il marmo, conferendo alle sale un senso di silenziosa riverenza.

Ci siamo poi spostati verso l’esposizione dei reperti provenienti da Pompei. Ho camminato tra le tracce di quella catastrofe: dai sublimi affreschi agli utensili da cucina di uso quotidiano, fino agli oggetti decorativi per la casa. Tutto appariva maestoso. Ho chiesto alla mia amica quante persone fossero morte, all’incirca, a Pompei. “Circa duemila”, mi ha risposto.

Ho avuto la sensazione che mi venisse risucchiato l’ossigeno dai polmoni.

Proprio il giorno prima stavo lavorando a un rapporto su una serie di bombardamenti israeliani a Gaza, avvenuti alla fine di ottobre 2023, che nel giro di pochi secondi avevano ucciso più di 450 persone: una minima parte degli oltre 75.000 palestinesi rimasti uccisi nel genocidio. Trovandomi in un museo davanti a utensili da cucina sopravvissuti per quasi duemila anni, non riuscivo a smettere di pensare alle migliaia di case che Israele ha cancellato.

Ho iniziato a riflettere sulla differenza tra Pompei e Gaza: il Vesuvio è stato così gentile da seppellire un’intera città sotto lava e cenere, preservandone la storia per le generazioni future. Le forze israeliane, al contrario, hanno polverizzato e annientato gran parte di Gaza come se non vi fosse mai esistito nulla.

Ho pensato a quel manufatto ricamato a mano a cui mia sorella Haya aveva dedicato quasi un anno di lavoro. La sua casa è stata bombardata nel maggio 2024. Quando sono tornato per recuperare i resti distrutti degli arredi di legno da usare come legna da ardere, ho cercato disperatamente quel ricamo. Non l’ho mai trovato.

Passeggiare per il museo mi ha riportato alla mente i racconti che i miei nonni mi facevano della Nakba: le case che furono costretti ad abbandonare, i luoghi in cui non avrebbero mai più potuto fare ritorno, gli oggetti che non riuscirono a salvare.

Cosa accade alla memoria di una persona quando la sua casa viene distrutta? Cosa succede quando scompare la strada in cui si è cresciuti? Quando non resta più nulla: né una casa, né una camera da letto, né il bar preferito, né la scuola, né una fotografia appesa alla parete? E cosa accade quando persino il corpo non può essere recuperato?

Quattro mesi fa ho lasciato Gaza alla volta dell’Italia grazie a una borsa di studio accademica. Ma la mia mente è rimasta là, e ho capito di portare dentro di me un altro tipo di museo. Un museo che custodisce luoghi cancellati dalle mappe, persone che non ci sono più, voci che riesco ancora a udire e ricordi che temo un giorno diventeranno l’unica prova della loro esistenza.

Un mattino in famiglia a tre anni di distanza

Lasciare Gaza non ha significato lasciarmi alle spalle la guerra genocida israeliana. Ha significato soltanto osservarla da un altro luogo e, molto spesso, riviverla.

Una mattina di recente mi sono svegliato alla musica di Bach che proveniva dallo stereo del mio coinquilino. Ho aperto gli occhi e ho guardato fuori dalla finestra. All’esterno i passanti si muovevano lungo le antiche strade di Chiaia, a Napoli. L’aroma del caffè espresso italiano arrivava dalla cucina, attirandomi verso il tavolo.

Per qualche minuto è sembrata una giornata come tante. Poi, come faccio di solito, ho aperto le notizie da Gaza. Ho scorso gli ultimi aggiornamenti, cercando di capire cosa fosse cambiato durante la notte. Dopodiché ho dato un’occhiata alla data sul mio telefono: 7 ottobre. Era quasi esattamente la stessa ora del mattino in cui la mia vita, e quella di tutti a Gaza, ha iniziato a cambiare per sempre.

Quel giorno del 2023 mi ero svegliato a casa mia, nel quartiere Al-Sabra di Gaza City, preparandomi per le lezioni di inglese che tenevo part-time. I miei genitori erano già di buon’ora davanti alla TV, con immagini e video di combattenti di Hamas e ostaggi israeliani che si diffondevano rapidamente nei notiziari.

Poco dopo il primo ministro israeliano Benjamin Netanyahu ha annunciato che Israele era in guerra, promettendo di rispondere con una forza senza precedenti. Ha inoltre ordinato agli abitanti di Gaza di andare via immediatamente, ma non era chiaro cosa intendesse. Non c’era alcun luogo sicuro in cui rifugiarsi e lasciare Gaza era praticamente impossibile dato che le frontiere erano in gran parte chiuse.

Il caos per le strade, con folle che si muovevano in ogni direzione, è stato il primo segnale del fatto che stavamo entrando in una condizione di guerra. Avevo già vissuto diversi attacchi israeliani contro Gaza: nel 2008, 2012, 2014 e 2021. Sapevamo che le bombe israeliane avrebbero ucciso civili innocenti. Eravamo abituati al rumore delle esplosioni e al ronzio dei droni, a ricevere notizie di un nuovo attacco e a cercare nomi noti negli elenchi delle vittime.

Tuttavia le minacce di ritorsione giunte dai leader israeliani nelle ore successive agli attacchi di Hamas hanno reso evidente che, questa volta, la situazione sarebbe stata ancora peggiore.

Nel giro di pochi giorni la distruzione di Gaza ha assunto proporzioni che non avevo mai visto prima. Interi quartieri residenziali venivano rasi al suolo. I luoghi che conoscevo, le strade che avevo percorso, gli edifici che custodivano i ricordi della mia infanzia e della mia giovinezza, stavano scomparendo uno dopo l’altro.

Quel novembre le forze israeliane hanno invaso via Al-Rashid, la principale arteria che corre lungo la costa di Gaza, collegando il nord al sud. Lì avevo trascorso gran parte del mio tempo libero: andando a cavallo, passeggiando con mia madre, incontrando gli amici, sorseggiando un caffè al tramonto o semplicemente godendomi la bellezza semplice di quei caffè, costruiti con legno di recupero e decorati da artisti locali.

Sui social media ho visto dei video che ritraevano soldati israeliani rilassati accanto ai loro carri armati; alle loro spalle, i resti carbonizzati di ristoranti e case che un tempo costeggiavano la spiaggia. Tra questi c’era il SeaSide Café and Restaurant, situato all’altezza dell’incrocio 17 lungo la costa. Era il posto in cui, con i miei amici, ci fermavamo a prendere un caffè ogni volta che andavamo a cavallo.

Più tardi mi sono imbattuto in un filmato che mostrava il ristorante ridotto a un cumulo di macerie, con due carri armati parcheggiati poco lontano.

Una morte dopo l’altra

Giorno dopo giorno, sempre più Gaza diventava irriconoscibile. Ma non c’era tempo per il dolore. Ogni giornata portava la notizia di altri parenti, amici, colleghi e vicini uccisi. Prima ancora di riuscire ad assimilare una morte, arrivava la notizia di un’altra.

Nell’ottobre 2023 la mia vicina Hind, che per me era come una sorella, è rimasta uccisa in un attacco aereo israeliano sulla sua casa, nel quartiere di Al-Zaytoun, nella zona orientale di Gaza. Ho appreso della sua morte da un altro vicino, mentre stavo bevendo un caffè. Ricordo di aver riso, sotto shock, quando me l’ha detto; era una notizia quasi impossibile da credere. Solo due giorni prima avevo chiacchierato con lei su WhatsApp.

Continuavo a chiedermi se se ne fosse davvero andata. Non riuscivo a piangere.

Qualche giorno dopo Huda, una giovane giornalista che stavo seguendo è stata uccisa insieme ai suoi figli a Tel Al-Hawa, nella parte occidentale di Gaza. Ho scoperto la notizia su X, durante un breve momento in cui sono riuscito ad avere una connessione internet. Sono tornato all’ultimo messaggio che ci eravamo scambiati una settimana prima e le ho scritto ancora, sperando che la notizia non fosse vera. Non mi ha mai risposto. Non riuscivo a piangere.

Poi un altro amico, Youssef Dawas, è stato ucciso a Beit Hanoun nel nord di Gaza. Poi mio zio Alaa. Poi il mio professore e amico Refaat Alareer. Poi mio zio Ayman, entrambi i miei nonni, cinque cugini e il mio migliore amico, Ahmed Kaid. Ho iniziato a credere che tutti noi a Gaza saremmo stati uccisi e che fosse solo questione di tempo.

Io e Ahmed eravamo cresciuti insieme. Aveva passato anni a mettere da parte denaro per sposare la donna che amava e costruirsi una vita migliore, nonostante le difficoltà di vivere a Gaza. Pochi giorni prima dell’inizio della guerra mi aveva parlato del mobilio che voleva sistemare nella sua stanza, a casa della sua famiglia.

Ahmed era generoso in modi che non dimenticherò mai. Condivideva i dolci con i bambini del nostro quartiere, i cui volti si illuminavano ogni volta che lo vedevano arrivare. Tra tutti i miei amici e familiari, era lui a preparare il caffè più buono. Era la persona che chiamavamo ogni volta che c’era qualcosa da riparare: un’auto guasta, un problema elettrico, un lavoro di tinteggiatura. Ahmed trovava sempre modo di dare una mano.

Amava le lunghe passeggiate, diceva che lo aiutavano a schiarirsi le idee e gli davano il tempo di riflettere sui suoi progetti futuri. Ne aveva così tanti.

Il 17 novembre 2023 è uscito di casa per andare a comprare da mangiare. Non è più tornato. Mentre si dirigeva verso il mercato il suo corpo è stato dilaniato dall’attacco di un drone israeliano.

Nel frattempo la salute di mia madre stava peggiorando. Prima della guerra le era stato diagnosticato il diabete e, per fare un po’ di movimento, spesso la sera passeggiavamo insieme lungo la spiaggia.

Ma quelle passeggiate erano diventate qualcosa di più: parlavamo di libri e film, dei miei progetti di viaggio e dei luoghi che un giorno avrei voluto visitare. Lei sognava di andare alla Mecca. Voleva vedermi sposato e incontrare i miei figli.

Il nostro rapporto somigliava più a un’amicizia che al tradizionale legame tra madre e figlio. Le confidavo cose che non ho mai raccontato a nessun altro. Ma, con l’inizio della guerra, la vita quotidiana che condividevamo è svanita.

La nostra casa è diventata un rifugio per molti parenti. Mia madre cucinava per decine di persone, cuoceva il pane, lavava i panni a mano perché mancava l’elettricità e leggeva storie ai bambini spaventati mentre le esplosioni scuotevano il quartiere.

A poco a poco si è indebolita. Quando non ha più potuto ricevere le medicine e le cure mediche di cui aveva bisogno, abbiamo iniziato a cercare di farla uscire da Gaza. L’ultima volta che l’ho vista è stato nell’aprile del 2024. Era davanti alla porta di casa nostra con mio padre, mentre si preparava a partire per Rafah e poi a passare in Egitto.

Non ci siamo salutati. Non ci siamo abbracciati. Non abbiamo scattato una fotografia. Ci siamo comportati come se il rifiuto di salutarci potesse proteggerci da ciò che già sapevamo possibile. “Abbi cura di te e delle tue sorelle, habibi Ahmed”, mi ha detto.

“A presto”, risposi. E credevo che l’avrei rivista. Lei è entrata in Egitto, mentre io sono rimasto a Gaza. Il giorno successivo i medici le diagnosticarono un cancro al pancreas in stadio avanzato. Era sopravvissuta alle bombe, agli sfollamenti e alla fame. Ma non è mai tornata a casa. Morì in Egitto dopo un ciclo di cure durato un anno.

La paura di dimenticare

Dopo la morte di mia madre la speranza di sopravvivere ha cominciato a svanire. La morte non sembrava più qualcosa di lontano o inimmaginabile.

Mi sono dedicato ancora più profondamente a scrivere delle cose. Ho scritto di bombardamenti a tappeto, morti di massa, sfollamenti, collasso del sistema sanitario e persone intrappolate nel nord di Gaza. Ho riferito di questi eventi non come un giornalista spettatore, ma come qualcuno che ci è vissuto in mezzo.

Ho scritto di persone che lottano per sopravvivere mentre anche io e la mia famiglia stavamo lottando. Ho scritto della fame e del modo in cui le persone perdevano peso con la carestia che prendeva il sopravvento, mentre io e la mia famiglia a volte non riuscivamo a trovare nemmeno un pezzo di pane da mangiare.

Ho scritto della perdita di privacy, del caldo, dei roditori e delle difficili condizioni di sfollamento nelle tende, mentre con la mia famiglia vivevamo in una tenda. Ho scritto di persone uccise o ferite dai cecchini israeliani e dagli spari dei quadricotteri, mentre io e mia sorella Diana siamo rimasti feriti dai proiettili che ci avevano colpito all’interno della nostra abitazione. Ho scritto dell’impatto psicologico della guerra sui bambini di Gaza, mentre i miei nipoti e le mie nipoti soffrono di disturbo da stress post-traumatico e altre forme di disagio psicologico.

Ho scritto tantissime storie in cui ho ritrovato pezzi di me tra le righe. Alla fine, sono stato evacuato in Italia con una borsa di studio.

(traduzione dall’inglese di Luciana Galliano)