Samah Salaime 

6 novembre 2026 +972 Magazine

La decisa reazione alle osservazioni razziste di una giornalista israeliana riflette la forza crescente di un movimento femminista che combatte su due fronti

Alcuni segmenti del dibattito pubblico israeliano sembrano eternamente preoccupati per l’oppressione delle donne arabe. Le immagini di donne che indossano l’hijab o il niqab costituiscono materiale particolarmente utile per alimentare una narrazione ben nota: la società araba sarebbe arretrata, violenta e oppressiva, mentre quella ebraico-israeliana sarebbe progressista, illuminata e impegnata a favore dei diritti delle donne.

Ma cosa accade quando quelle stesse donne arabe ricevono un’istruzione, si organizzano, assumono ruoli di leadership e vanno a votare? Quando dimostrano di non aver bisogno di essere “salvate”, ma esigono invece uguaglianza civile e politica? Cosa succede quando insistono per parlare in prima persona ed esercitare un potere politico?

La scorsa settimana abbiamo avuto una risposta. Poco dopo lo scrutinio finale delle elezioni per la Knesset – che ha sancito un risultato storico per i partiti arabi, a fronte di un’affluenza alle urne senza precedenti – la giornalista israeliana di lungo corso Ayala Hasson è intervenuta sull’emittente radiofonica di destra Galei Yisrael.

“Cos’è il blocco del cambiamento [anti-Netanyahu]?”, ha chiesto con una domanda retorica all’intervistatore Eli Tzipori. “[Si tratta di] donne beduine del Negev, che portano il velo, i cui mariti hanno molte mogli come loro, che sono per lo più maltrattate, e quando crescono e diventano ‘anziane’ all’età di 26 anni, il marito si prende un’altra moglie. E queste donne sono di solito palestinesi di Hebron o Gaza, sorelle del [defunto leader politico di Hamas] Ismail Haniyeh. È questo è il tuo blocco del cambiamento? I Fratelli Musulmani sono il blocco del cambiamento? Non ti importa della storia dello Stato di Israele e del popolo di Israele? Non ti importa del nostro futuro?”

Parlava di donne provenienti da alcune delle comunità più emarginate del Paese, compresi villaggi di cui lo Stato rifiuta addirittura di riconoscere l’esistenza. Le donne che hanno trascorso anni a lottare per l’accesso all’alloggio, all’acqua, all’elettricità, all’istruzione e alla sicurezza personale sono andate alle urne per reclamare voce in capitolo nel loro futuro.

La loro partecipazione politica avrebbe dovuto essere motivo di festa. Al contrario, in poche frasi, Hasson ha ridotto l’esercizio di un diritto democratico fondamentale a un insieme di stereotipi razzisti e sessisti.

Le sue osservazioni, tuttavia, rivelano qualcosa che va oltre l’ignoranza e il razzismo di una singola giornalista. Mettono a nudo un’ipocrisia di fondo nel modo in cui le donne palestinesi vengono rappresentate nel discorso pubblico israeliano: finché una donna araba viene dipinta come vittima passiva di una società presumibilmente arretrata, può suscitare pietà ed essere considerata una persona da salvare. Ma nel momento in cui esce di casa, si organizza, va a votare e rivendica il proprio diritto a plasmare la società in cui vive, diventa una minaccia.

Non è una battaglia facile

Il giorno dopo le osservazioni di Hasson, il Guardian ha pubblicato un articolo che documenta come le donne beduine si fossero organizzate in vista delle elezioni. Le attiviste della rete Al-Nashmiyat, guidate dall’avvocata Hanan Al-Sanaa, si erano spostate da una comunità all’altra, informando le donne sui loro diritti elettorali e aiutandole a superare le barriere sociali, economiche e pratiche che, per anni, avevano tenuto molte di loro lontane dalle urne.

Secondo il rapporto, in diverse comunità beduine l’affluenza alle urne è triplicata. Tra le donne che vivono in villaggi non riconosciuti, la partecipazione sarebbe passata – stando alle stime degli attivisti locali – da circa il 20 percento nel 2022 al 60 percento in queste elezioni. (Le statistiche ufficiali sul voto non sono suddivise per genere.)

Eppure il significato di questa vicenda va ben oltre le urne. Negli ultimi anni, all’interno della società palestinese in Israele, è in corso una trasformazione più ampia: le donne stanno costituendo un potere politico, organizzandosi collettivamente, chiedendo rappresentanza e rivendicando il proprio diritto a influenzare le decisioni che incidono sulle loro vite. Non si accontentano più di restare in ultima fila ad applaudire, né di limitare le proprie battaglie politiche esclusivamente al contrasto della violenza domestica o all’ottenimento dell’accesso all’istruzione e al lavoro.

E non sono nemmeno disposte a fungere semplicemente da bacino di voti per i partiti arabi. Rivendicano un ruolo centrale nei processi decisionali, battendosi per ottenere posizioni di rilievo nelle liste elettorali – sia per la Knesset che per i consigli locali – anziché accontentarsi di ruoli simbolici che conferiscano una parvenza di inclusività a liste dominate da uomini. Pretendono anche che i leader politici arabi, i quali continuano a escludere le donne dalle posizioni di potere, si assumano le proprie responsabilità.

Ciò comporta anche sfidare alcuni degli uomini più influenti all’interno delle loro stesse comunità. Le donne stanno rompendo il muro di silenzio che circonda le molestie e gli abusi sessuali, esigendo che vengano avviate indagini a seguito di denunce e che i funzionari e i candidati politici rispondano delle proprie azioni. Rifiutano l’idea che la lealtà alla causa nazionale o a un partito politico richieda il loro silenzio.

Non è una battaglia facile. Le donne palestinesi rivendicano i propri diritti in un contesto in cui lo Stato israeliano considera l’esistenza stessa delle comunità beduine come un problema da risolvere: demolendo le loro case, negando ai loro villaggi i servizi essenziali e abbandonando le comunità a una criminalità dilagante.

Ma la loro lotta è complessa anche perché richiede di confrontarsi con uomini con i quali condividono l’identità nazionale, la visione del mondo e gli obiettivi politici. Mettere in discussione figure influenti all’interno della propria comunità comporta precisi rischi, specialmente quando la critica interna può essere strumentalizzata da chi mira a indebolire la società palestinese nel suo complesso.

Eppure, queste donne si rifiutano di scegliere tra la lotta nazionale e quella femminista, o di accettare che l’una debba attendere il compimento dell’altra. Esigono una società libera dall’occupazione, dal razzismo, dalla violenza e dal patriarcato: tutto questo simultaneamente. Si tratta di un’evoluzione politica e sociale profonda, che merita di essere festeggiata.

Un movimento che sta guadagnando terreno

In seguito alle osservazioni di Hasson alcune organizzazioni femministe palestinesi hanno rilasciato una dichiarazione congiunta di condanna. Gruppi come Women Against Violence, Kayan, Al-Siwar, Na’am e altri, insieme a decine di attiviste femministe, hanno dichiarato che non tollereranno tentativi di sminuire o cancellare il potere politico delle donne beduine.

Anche la deputata alla Knesset Iman Khatib-Yassin del partito Ra’am ha condannato le parole di Hasson. In un post sui social media si è detta fiera delle donne beduine e per quelle che indossano l’hijab o il niqab, chiedendo a Hasson di rispettare chi esercita i propri diritti politici.

La risposta di Khatib-Yassin conteneva tuttavia una metafora infelice, in cui una donna senza velo veniva paragonata a una merce esposta che “attira le mosche”, mentre il capo coperto servirebbe a proteggerla. Un’immagine del genere riduce le donne a oggetti, anche quando viene utilizzata in un momento di rabbia e a difesa della dignità delle donne osservanti. In quanto donna palestinese che non indossa l’hijab ho diritto allo stesso rispetto e alla stessa libertà di una donna che sceglie di coprirsi il capo.

Khatib-Yassin merita riconoscimento per aver preso le difese delle donne beduine; tuttavia, la metafora da lei scelta, così come la critica rivolta a Hasson per essersi tinta i capelli di biondo, lasciando intendere che fosse per celare le proprie radici arabe, non dovrebbero passare inosservate. Entrambi gli atteggiamenti riproducono proprio quel controllo sui corpi e sulle scelte delle donne contro cui dovremmo invece batterci.

Le reazioni contro Hasson sono andate ben oltre le dichiarazioni ufficiali. Le ONG Sikkuy-Aufoq e l’I’slam Center hanno presentato un reclamo all’amministratore delegato dell’emittente pubblica israeliana Kan, mentre il Forum dei Capi delle Autorità Locali Beduine nel Negev (Naqab) ha inviato una dura protesta formale alla direzione dell’emittente.

In seguito al clamore suscitato Kan ha annunciato che il proprio comitato etico interno avrebbe esaminato le osservazioni di Hasson. Quest’ultima si è poi scusata in un post su X, rifiutandosi però di farlo in diretta televisiva. Ha inoltre dichiarato di aver ricevuto un ultimatum da parte di Kan: scusarsi o non apparire mai più sullo schermo. Sostenendo che le scuse fossero state di fatto estorte, Hasson non ha fatto altro che rafforzare l’impressione di non essere affatto pentita per quanto affermato.

Resta da vedere se l’emittente pubblica — finanziata in parte proprio dalle tasse delle donne che Hasson ha umiliato — reagirà in modo adeguato. (Al momento in cui scriviamo, alcune indiscrezioni suggeriscono che Hasson e Kan prenderanno strade divergenti.)

Per quanto mi riguarda però il significato di queste proteste va ben oltre la figura di Hasson. Riflettono la forza di un movimento femminista palestinese che da decenni combatte su almeno due fronti: contro l’esclusione, la violenza e il patriarcato all’interno della nostra stessa società, e contro il razzismo, la discriminazione e la violenza istituzionale perpetrate dallo Stato.

Già di per sé queste lotte sono estremamente complicate. In complesso ci si chiede di difendere le donne palestinesi dal razzismo israeliano, affrontando al contempo coloro che, all’interno delle nostre stesse comunità, tentano di limitarne la libertà. Le nostre rivendicazioni di uguaglianza si scontrano talvolta con tentativi di ridurci al silenzio in nome dell’unità nazionale, della tradizione, della religione o dell’onore della famiglia.

Ma noi ci rifiutiamo di accettare la falsa alternativa tra il difendere la nostra società dal razzismo e il contrastare le ingiustizie che si annidano al suo interno.

Alle urne e oltre

Avendo dedicato molti anni alla lotta contro la violenza sulle donne nella società palestinese, non ho bisogno che Hasson mi faccia la predica sulla vita delle donne beduine. Conosciamo fin troppo bene la realtà della violenza patriarcale, della poligamia, del femminicidio e del silenzio che spesso li circonda. Ma sappiamo anche come l’abbandono da parte dello Stato, la negligenza delle istituzioni e le politiche governative discriminatorie peggiorino queste ingiustizie.

Hasson stessa dovrebbe saperlo bene. Proviene da una famiglia di immigrati siriani ed egiziani. Per decenni la società israeliana ha guardato dall’alto in basso e deriso le donne mizrahi, anche a causa del loro sobrio modo di vestire. Eppure ecco una giornalista mizrahi che si rivolge con la stessa condiscendenza razzista ad un altro gruppo di donne emarginate.

Per Hasson e altri esponenti della destra israeliana il presupposto di fondo sembra essere che le donne palestinesi non possano essere soggetti politici indipendenti – a meno che, s’intende, la loro partecipazione politica non serva agli interessi della destra.

Quando nel 2021 Benjamin Netanyahu si recò in un villaggio beduino per assicurarsi i voti del Likud, corteggiare l’elettorato beduino era evidentemente considerato del tutto accettabile. Però il giorno delle elezioni di quest’anno, con i voti degli arabi che hanno iniziato a minare il suo futuro politico, Netanyahu ha diffuso l’immagine di alcune donne beduine vestite di nero davanti all’ingresso di un seggio elettorale –immagine che si è poi rivelata falsa – nel chiaro tentativo di spaventare gli elettori ebrei, agitando lo spettro di donne velate che si recano alle urne. Le osservazioni di Hasson nascono dalla stessa logica.

Ciò che Hasson si rifiuta di riconoscere è che il diritto di voto non è un premio concesso alle donne che superano i criteri – stabiliti da altri – in fatto di modestia, istruzione, laicità o modernità. Non dipende dallo stato civile, dall’appartenenza religiosa, dal luogo di residenza o dal colore del velo che una donna indossa.

Una donna che vive in un villaggio non riconosciuto nel Negev, una studentessa che ogni giorno viaggia per un’ora e mezza per frequentare l’università in una città ebraica, una madre che cresce i propri figli in condizioni quasi insostenibili, o una donna che sceglie di coprirsi il capo in un modo che non piace a Hasson: tutte loro hanno lo stesso diritto di votare e di candidarsi a una carica pubblica, esattamente come qualsiasi altra donna nel Paese.

Le donne beduine non hanno bisogno della compassione di Ayala Hasson. Hanno bisogno di diritti, uguaglianza, sicurezza e rappresentanza politica. E sanno bene che il percorso per ottenere tutto ciò passa anche attraverso le urne.

Voglio complimentarmi con le donne beduine del Negev: quelle che sono andate a votare, le attiviste che sono andate porta a porta, le donne che hanno superato le pressioni familiari e gli ostacoli economici e geografici, e tutte quelle che hanno compreso come il potere politico inizi — ma non finisca — con un voto ogni quattro anni.

Le donne palestinesi non aspettano che qualcuno conceda loro il potere. Se lo stanno costruendo da sole: nei villaggi e nelle città, nelle università, nelle organizzazioni della società civile, nei partiti politici e alle urne.

Non rappresentano semplicemente il futuro della politica palestinese in Israele; ne stanno già plasmando il presente.

(traduzione dall’inglese di Luciana Galliano)